记者离开后，走廊恢复了短暂的安静。但那种被窥视、被议论的感觉像一层薄雾，弥漫在空气中，挥之不去。陆烬回到玻璃窗前，手掌贴上冰凉的玻璃。MICU-3的门依然紧闭，门上的指示灯亮着柔和的绿光。钱主任去护士站要了两条毯子，递给陆烬一条。她们在长椅上坐下，毯子粗糙的纤维摩擦着皮肤，带来些许暖意。走廊的灯光在深夜调暗了一些，阴影在墙角堆积。远处偶尔传来仪器规律的滴滴声，像这个不眠之夜的心跳。陆烬靠在墙上，闭上眼睛，但耳朵依然竖着，听着走廊里的每一点动静。她知道，夜晚还很长，而明天，会有更多东西涌来。
凌晨三点四十七分。
走廊尽头的电梯门发出轻微的“叮”声，在寂静中格外清晰。陆烬睁开眼睛，看见两个身影从电梯里走出来——一男一女，穿着便装，但男人肩上挎着相机，女人手里拿着录音笔。
他们径直朝护士站走去。
值班护士抬起头，警惕地看着他们。女人低声说了几句什么，护士摇摇头，指了指墙上“禁止喧哗”的牌子。男人举起相机，对着走廊方向拍了一张，闪光灯在昏暗的走廊里炸开一道刺眼的白光。
陆烬坐直身体。
“我们是城市晚报的记者。”女人的声音刻意压低，但在寂静中依然能听清，“听说今天下午那个在校门口发病的女孩转到你们这里了？能透露一下具体情况吗？”
护士站起身，挡在他们面前：“对不起，这里是重症监护区，非探视时间禁止进入。”
“我们只是想了解情况。”男人说，声音里带着职业性的温和，但眼神锐利地扫视着走廊，“那个女孩——沈知意，对吗？她现在的状况怎么样？医院方面有什么说法？”
“病人隐私受法律保护。”护士的声音很坚定，“请你们离开。”
女人不肯放弃，她往前凑近一步：“今天下午的事很多人都看到了，视频在网上传得很广。公众有知情权。那个男人在校门口喊的那些话是真的吗？沈知意真的……有精神问题？她父亲真的是她……”
“请你们离开。”护士打断她，声音提高了一些。
但记者的话已经引起了走廊里其他人的注意。几个坐在长椅上守夜的家属转过头，好奇地看着这边。一个中年妇女放下手里的保温杯，侧耳倾听。远处一个年轻男人拿出手机，悄悄对准了护士站的方向。
陆烬看着那两个记者。女人的声音像细针，一下下扎进她的耳膜。她说的每个字都在走廊里回荡，钻进每一个角落，钻进每一扇紧闭的门后，钻进那些好奇的耳朵里。
“我们只是想报道事实。”男人继续说，语气依然温和，但带着不容拒绝的压迫感，“今天下午在校门口发生的事，已经对公共秩序造成了影响。那个女孩如果真的有精神问题，为什么还能正常上学？学校方面是不是存在包庇？这些公众都有权知道。”
护士的脸色变得难看：“我说了，请你们离开。否则我要叫保安了。”
“叫保安？”女人轻笑一声，“我们只是在履行记者的职责。医院方面如果拒绝配合，是不是有什么需要隐瞒的？”
她的声音在寂静的走廊里显得格外刺耳。更多的家属转过头来，有人窃窃私语。相机镜头在昏暗的灯光下反射着冰冷的光，录音笔的红色指示灯像一只不眠的眼睛，记录着这里的每一丝动静。
陆烬站起身。
毯子从膝盖滑落，粗糙的纤维摩擦过伤口，带来一阵刺痛。她没有理会，径直朝护士站走去。她的脚步很稳，每一步都踩在厚地毯上，发出沉闷的声响。膝盖的疼痛让她走得很慢，但她的背挺得很直。
钱主任也站起来，跟在她身后。
两个记者注意到她们的靠近，转过头来。女人上下打量着陆烬，目光在她脏污的校服、膝盖的伤口、手臂上的抓痕上停留。她的眼神里闪过一丝了然。
“你是……”女人开口，语气试探。
陆烬走到护士站前，站在记者和病房方向之间。她比那个女记者高半个头，此刻微微垂着眼，看着对方。走廊的灯光从侧面照过来，在她脸上投下深深的阴影。她的脸色苍白，嘴唇干裂，但眼睛很亮，像冰层下的火焰。
“我是沈知意的朋友。”陆烬说，声音很平静，平静得几乎没有任何起伏。
男人举起相机，对准她。闪光灯再次亮起，刺眼的白光炸开，陆烬没有眨眼。她直视着镜头，眼神冰冷锐利。
“你就是视频里那个一直护着她的女孩吧？”男人放下相机，语气里带着职业性的好奇，“能跟我们说说发生了什么吗？你和沈知意是什么关系？今天下午那个男人——沈国富，他说的是真的吗？”
陆烬深吸一口气。
消毒水的气味灌进肺部，带着冰冷的刺痛。她能感觉到身后钱主任的呼吸，能感觉到走廊里那些好奇的目光，能感觉到相机镜头的注视，能感觉到录音笔正在记录她的每一个字。
她开口，声音依然平静，但每个字都像冰块砸在地上：
“这里是医院精神科重症监护区。”
她停顿了一下，目光从男人脸上移到女人脸上，再移回男人脸上。
“请你们保持安静，尊重病人隐私。”
她的语气很轻，但带着不容置疑的力量。女人张了张嘴想说什么，陆烬没有给她机会。
“你们没有任何权利在这里采访。”她继续说，声音依然平稳，“关于今天在校门口发生的事，那个人——沈国富——的言论涉及诽谤和侵犯隐私，我们已经报警。一切以警方调查和官方通报为准。”
男人皱起眉头：“我们只是……”
“如果你们继续在这里骚扰病人和家属，”陆烬打断他，声音依然很轻，但眼神冷得像刀，“我会联系我的律师。”
走廊里一片寂静。
两个记者愣住了。女人手里的录音笔还亮着红灯，但她的手指微微颤抖。男人看着她，眼神复杂——有惊讶，有警惕，还有一丝被冒犯的恼怒。
陆烬站在那里，一动不动。校服上的血迹已经干透，在惨白的灯光下变成暗褐色的斑点。膝盖的伤口透过破口露出来，边缘红肿。她的头发凌乱，脸上有疲惫的痕迹，但她的眼神很稳，像一堵墙。
钱主任走上前，从包里拿出证件，递给护士。
“我是沈知意的法定监护人，钱文慧。”她的声音很严肃，带着长期从事医疗工作养成的权威感，“这两位记者未经允许擅闯重症监护区，骚扰病人和家属，已经严重违反医院规定。请你们立即通知安保部门，加强这一层的安保措施，禁止任何无关人员靠近MICU区域。”
护士接过证件看了看，点点头，拿起电话。
两个记者对视一眼。女人低声说了句什么，男人摇摇头。他们看着陆烬，又看看钱主任，最后看向护士站里正在打电话的护士。
“我们走。”男人终于说，声音里带着不甘。
他们转身朝电梯方向走去。女人回头看了一眼，目光在陆烬脸上停留片刻，然后快步跟上。电梯门打开，他们走进去，门缓缓合上。
走廊恢复了安静。
但那种被窥视的感觉没有消失。陆烬知道，他们不会罢休。这只是第一波。明天，后天，会有更多记者来，会有更多问题，会有更多镜头和录音笔。
她转过身，走回玻璃窗前。手掌再次贴上冰凉的玻璃，寒意顺着指尖蔓延。MICU-3的门依然紧闭，指示灯亮着柔和的绿光。她能想象沈知意躺在里面的样子——苍白，脆弱，被各种仪器包围，在药物的作用下沉睡着。
但至少，她现在安全。
至少，没有人能闯进去。