他直起身，转身走向料理台，伸手拿起了那把刀。

刀在他手里转了个圈，刀尖在灯光下闪着寒光。他转过身，看着沈知意，嘴角又扯出那个古怪的笑。

“来。”他说，声音温柔得可怕，“过来，爸爸教你用刀。”

沈知意浑身僵硬。她看着那把刀，看着父亲手里的刀，脑子里一片空白。雷声在外面炸响，闪电照亮厨房，照亮父亲手里的刀，照亮刀尖上那一点寒光。

“过来啊。”父亲又说，声音里带着不耐烦。

沈知意没有动。她动不了。她的腿像灌了铅，她的身体像被钉在地上，她的眼睛死死盯着那把刀，盯着父亲手里的刀。

父亲等了几秒，见她不动，脸色沉了下来。他握着刀，朝她走过来。

“敬酒不吃吃罚酒。”他喃喃地说，眼神越来越冷。

沈知意看见他举起刀。

不是对着她，而是对着自己的方向。他握着刀，刀尖朝外，一步一步逼近。他的眼神疯狂而混乱，嘴里念念有词，但沈知意听不清他在说什么。她只看见那把刀，看见刀尖越来越近，看见父亲扭曲的脸。

然后，她听见了母亲的声音。

很轻，很微弱，从客厅传来：“……知意……跑……”

沈知意猛地回过神。她看见母亲挣扎着从地上爬起来，额头上全是血，摇摇晃晃地朝厨房走来。母亲的眼睛看着她，那双已经麻木的眼睛里，此刻充满了某种决绝的东西。

“跑……”母亲又说了一遍，声音嘶哑，“快跑……”

父亲也听见了。他转过头，看向厨房门口的母亲，脸上的表情瞬间变得暴怒。

“你他妈还敢动？！”他嘶吼着，转身朝母亲冲过去。

沈知意看见他举起刀，看见刀在灯光下划出一道弧线，看见母亲闭上眼睛，看见——

“不要——！”

她尖叫起来，用尽全身力气扑过去，扑向父亲，扑向那把刀。她不知道自己想干什么，她只是本能地、绝望地想要阻止这一切。

父亲被她撞得一个踉跄，刀脱手飞出，哐当一声掉在地上。他转过身，看着沈知意，眼神里充满了难以置信的暴怒。

“你他妈敢推我？！”

他抓住沈知意的头发，把她狠狠摔在地上。沈知意的头撞到地板，眼前一黑，耳朵里全是嗡鸣。她挣扎着想爬起来，但父亲已经压了上来，双手掐住她的脖子。

“小杂种……我掐死你……掐死你……”

沈知意拼命挣扎，双手胡乱挥舞，想要掰开父亲的手。但父亲的手像铁钳一样，死死掐着她的脖子，越收越紧。她喘不过气，眼前开始发黑，耳朵里的嗡鸣变成了尖锐的鸣叫。

她要死了。

这个念头清晰地出现在她脑子里。她要死了，像妈妈一样，被爸爸掐死。死在雷雨夜，死在厨房里，死在冰冷的地板上。

不。

她不想死。

她不能死。

妈妈还在流血，妈妈需要她，她不能死——

她的手在地上胡乱摸索，摸到了什么冰冷的东西。她不知道那是什么，只是本能地抓住，用尽最后一点力气，朝父亲挥去。

噗嗤。

很轻的一声。

像是刀切进西瓜的声音。

父亲的动作停住了。

他掐着她脖子的手松开了，整个人僵在那里，眼睛瞪得很大，低头看向自己的胸口。沈知意也低头看去——

她手里握着那把刀。

那把淡黄色刀柄的水果刀，此刻正插在父亲的胸口。刀身没入了一半，血从伤口涌出来，浸湿了父亲的衣服，也浸湿了她的手。

温热的，黏稠的，带着铁锈味的血。

父亲看着她，看了很久。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。他慢慢向后倒去，砰的一声摔在地上，眼睛还睁着，看着天花板。

沈知意躺在地上，手里还握着刀。刀柄上的血顺着她的手腕流下来，滴在地板上，一滴，又一滴。她看着父亲，看着父亲胸口插着的刀，看着那些血，脑子里一片空白。

雷声在外面轰鸣。

闪电一次次照亮厨房，照亮父亲倒在地上的身体，照亮她手里的刀，照亮满地的血。

然后，她听见了母亲的哭声。

很轻，很微弱，像是从很远的地方传来。她转过头，看见母亲爬到了厨房门口，正看着她，看着她手里的刀，看着她满手的血。母亲的眼睛里充满了惊恐、绝望，还有某种她看不懂的东西。

“妈妈……”沈知意想喊，但发不出声音。

她松开手，刀掉在地上，发出清脆的声响。她想爬起来，想去找妈妈，但身体不听使唤。她只能躺在地上，看着天花板，听着雷声，闻着血腥味，感受着手上的黏腻。

血。

好多血。

爸爸的血。

她杀人了。

这个念头像一把冰锥，狠狠刺进她的心脏。她杀人了，她杀了爸爸，她用刀捅死了爸爸。她是杀人犯，她是怪物，她是——

“啊——！！！”

凄厉的尖叫从她喉咙里爆发出来，那不是人类的声音，那是野兽的哀嚎，是灵魂被撕裂的痛呼。她蜷缩起来，双手抱住头，拼命尖叫，尖叫，尖叫。

雷声，雨声，尖叫声，混在一起，成了那个夜晚永恒的背景音。

---

“啊——！！！”

沈知意猛地睁开眼睛，从记忆的深渊里挣脱出来。她还在尖叫，声音嘶哑破碎，眼泪和鼻涕糊了一脸。她拼命挣扎，想要逃离那些画面，逃离那些血，逃离那把刀。

但有人抱住了她。

很紧，很用力，但很温柔。那个怀抱是温暖的，有熟悉的味道，有平稳的心跳，有真实的存在感。

“知意，看着我。”那个声音说，清晰而坚定，“我是陆烬。这里没有血，没有刀，没有爸爸。你在医院，很安全。”

沈知意停止尖叫，但身体还在剧烈颤抖。她抬起头，泪眼模糊中，她看见了陆烬的脸。那张脸上有担忧，有心疼，有坚定，但没有恐惧，没有厌恶，没有她想象中的一切负面情绪。

只有陆烬。

只有这个一次次把她从深渊里拉出来的人。

雷声再次炸响。

沈知意浑身一颤，但这一次，她没有逃回记忆里。她死死盯着陆烬的眼睛，像是要把那双眼睛刻进灵魂里。然后，她用尽全身力气，回抱住陆烬，把脸埋进她的颈窝，放声痛哭。

那不是普通的哭泣，那是积累了多年的恐惧、痛苦、委屈、罪恶感、自我厌恶，所有所有的一切，如山洪暴发，如决堤的江河，汹涌而出。她的哭声凄厉而绝望，像是要把五脏六腑都哭出来，像是要把灵魂都哭碎。

陆烬紧紧抱着她，任由她哭。她的手臂被沈知意的指甲划破的地方还在隐隐作痛，但她不在乎。她只是抱着沈知意，轻轻拍着她的背，像哄一个受尽委屈的孩子。

窗外的雨还在下，雷声渐渐远去，闪电的频率也降低了。病房里只有沈知意的哭声，那种撕心裂肺的、令人心碎的哭声。

哭了很久，沈知意的哭声渐渐弱了下来，变成了断断续续的抽噎。她的身体还在颤抖，但已经平静了很多。她埋在陆烬颈窝里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：

“……他喝醉了……又打妈妈……妈妈流血了……我……我害怕……我去厨房……他追过来……我……我拿起……”

她停住了，说不下去。

陆烬的心揪紧了，但她强迫自己保持平静。她轻轻抚摸着沈知意的头发，声音温柔得像是怕惊扰了什么：“你拿起什么？”

沈知意浑身一僵。

陆烬能感觉到她的恐惧，那种深入骨髓的恐惧。但她没有催促，只是静静地等着，抱着她，给她时间。

很久很久之后，沈知意才用几乎听不见的声音说：

“……刀……”