沈知意在她怀里疯狂挣扎，指甲划破了陆烬的手臂，留下几道血痕。但陆烬没有松手，反而抱得更紧，嘴唇贴在她耳边，一遍又一遍地重复：“知意，看着我，我是陆烬！这里没有爸爸，没有刀，你是安全的！看着我！”

雷声还在继续，闪电一次次照亮病房，照亮两个紧紧相拥的身影。沈知意的挣扎渐渐弱了下来，她抬起泪眼模糊的脸，怔怔地看着陆烬，仿佛在辨认这个将她从深渊边缘拉回来的人。

她的瞳孔里映着陆烬的脸，但那眼神是散的，像是透过陆烬在看别的什么。她的嘴唇颤抖着，发出破碎的音节：“……妈……妈……”

“不是妈妈，是陆烬。”陆烬的声音压得很低，但每个字都清晰有力，“我是陆烬，你的学姐，那个每天给你削苹果的人。”

沈知意眨了眨眼睛，眼泪顺着脸颊滑落，滴在陆烬的手背上。那滴泪是烫的，烫得陆烬心里一紧。

窗外的雨声更大了，密集的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。病房里的空气潮湿而闷热，消毒水的味道混合着雨水带来的泥土气息，形成一种奇特的、令人不安的气味。陆烬能感觉到沈知意身体的颤抖，那种颤抖从她的胸腔传递过来，像是一只被困在笼子里的小兽。

“看着我。”陆烬又说了一遍，她腾出一只手，轻轻捧住沈知意的脸，强迫她的视线聚焦在自己眼睛上，“这里只有我们两个人，在医院，在病房里。现在是凌晨一点十七分，外面在下雨，打雷。你很安全，我在这里。”

沈知意的呼吸急促而浅，她的胸口剧烈起伏，每一次吸气都像是用尽了全身力气。她的目光终于慢慢聚焦，落在陆烬的眼睛上。那双眼睛里有她熟悉的坚定，有她依赖的温柔，还有此刻清晰可见的担忧。

“……陆……烬？”她试探地、不确定地吐出这个名字。

“是我。”陆烬的喉咙发紧，但她强迫自己保持声音平稳，“是我，知意。你回来了。”

沈知意怔怔地看着她，看了很久。然后，她的嘴唇开始颤抖，眼眶里蓄积的泪水再次决堤。这一次不是无声的流泪，而是压抑的、从喉咙深处发出的呜咽。

陆烬重新将她拥入怀中，这一次，沈知意没有挣扎。她僵硬地、不知所措地任由陆烬抱着，身体还在颤抖，但那种颤抖的性质变了——从恐惧的颤抖，变成了委屈的、后怕的颤抖。

“没事了。”陆烬轻轻拍着她的背，像哄一个受惊的孩子，“没事了，都过去了。”

但沈知意知道，没有过去。

那些画面还在她脑子里，清晰得可怕。黑暗的楼梯间，摇晃的身影，男人粗重的喘息声，女人的哭喊，还有——

“刀……”她喃喃地说，声音轻得像羽毛，“我看见刀了……”

陆烬的心沉了下去。她抱紧沈知意，感觉到怀里的人又僵硬了几分。

“那不是真的。”陆烬说，“那是记忆，是过去的事情。你现在在医院，很安全。”

“可是……”沈知意的声音开始发抖，“可是妈妈流血了……好多血……地板上……楼梯上……”

她的语速越来越快，呼吸也越来越急促。陆烬能感觉到她又要失控了。

“看着我。”陆烬再次捧住她的脸，“看着我，知意。告诉我，你现在看见的是什么？”

沈知意被迫看向陆烬，她的眼神又开始涣散，但陆烬不让她移开视线。

“告诉我，你看见的是什么颜色？墙壁是什么颜色？”

沈知意茫然地眨了眨眼，她的目光扫过病房的墙壁：“……米色……淡米色……”

“对。”陆烬的声音放得更柔，“是米色。床单呢？”

“……白色……带蓝色条纹……”

“窗户外面是什么？”

“……雨……很多雨……闪电……”

“我在哪里？”

沈知意的目光回到陆烬脸上，她看着陆烬的眼睛，看了很久很久，然后轻轻地说：“……在我面前……抱着我……”

“对。”陆烬的鼻子一酸，但她忍住了，“我在你面前，抱着你。这里没有黑暗的楼梯，没有血，没有刀。只有我们两个人，在医院的病房里。”

沈知意闭上眼睛，眼泪从睫毛缝隙里渗出来。她深吸一口气，又缓缓吐出，肩膀的颤抖终于平复了一些。

但就在这时，又一声惊雷炸响。

这一次的雷声比之前任何一次都要近，都要响。它不像是在云层里滚动，而像是直接在楼顶炸开，震得窗户玻璃嗡嗡作响。病房里的灯光闪烁了一下，虽然很快恢复，但那瞬间的黑暗已经足够触发一切。

沈知意浑身一僵。

陆烬感觉到怀里的人瞬间绷紧，像一根拉到极致的弓弦。她还没来得及说话，沈知意已经发出一声短促的、压抑的惊叫，然后整个人像被抽走了骨头一样瘫软下去。

“知意！”

陆烬慌忙扶住她，但沈知意已经听不见了。她的眼睛睁得很大，瞳孔却缩得很小，目光直直地盯着空中某个点，嘴唇无声地开合。

陆烬顺着她的目光看去——那里什么都没有，只有一面空白的墙壁。

但沈知意看见了。

她看见了那个夜晚，那个雷雨交加的夜晚。父亲又喝醉了，摇摇晃晃地回家，一进门就开始摔东西。母亲上去劝，被他一把推开，撞在茶几上。玻璃碎了，母亲的胳膊被划破，血渗出来。

“你他妈敢管我？”父亲的声音嘶哑而暴戾，“老子在外面累死累活，回家还要看你这张哭丧脸？”

母亲蜷缩在地上，捂着流血的胳膊，不敢说话。沈知意躲在楼梯拐角的阴影里，死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。她八岁，瘦小得像只猫，躲在那个黑暗的角落里，祈祷着这一切快点结束。

但今晚不一样。

父亲没有像往常那样打够了就倒头大睡。他像是被什么刺激了，变得更加狂暴。他抓起母亲的头发，把她从地上拖起来，一巴掌扇在她脸上。

“说话啊！哑巴了？！”

母亲的脸被打得偏过去，嘴角渗出血。她还是没有说话，只是用那双已经麻木的眼睛看着丈夫。

那种眼神激怒了父亲。

“你看什么看？！啊？！”他揪着母亲的头发，把她往墙上撞，“我让你看！让你看！”

咚。咚。咚。

沉闷的撞击声混在雷声里，分不清哪个是哪个。沈知意躲在黑暗里，浑身发抖。她看见母亲额头上流下血，看见母亲的眼睛慢慢闭上，看见父亲还在疯狂地撞，一下，又一下。

“妈妈……”她无声地喊，眼泪模糊了视线。

然后，父亲停下来了。

他松开手，母亲软软地滑倒在地，一动不动。父亲站在那里，喘着粗气，看着地上的妻子，看了很久。然后，他慢慢转过身，目光扫过客厅，最后定格在楼梯拐角。

沈知意的心脏停跳了一拍。

她看见父亲朝楼梯走来，一步一步，脚步沉重。他的眼睛在昏暗的灯光下泛着红光，像一头野兽。

“小杂种……”他喃喃地说，“躲在那里看是吧？看老子怎么收拾你妈是吧？”

沈知意想跑，但腿软得站不起来。她只能拼命往后缩，后背抵着冰冷的墙壁，无路可退。

父亲上楼梯了。

他的脚步声在空旷的楼梯间回荡，咚，咚，咚，每一声都像踩在沈知意的心脏上。雷声在外面轰鸣，闪电一次次照亮父亲的脸——那张扭曲的、狰狞的、满是酒气和暴戾的脸。

“不要……”沈知意终于发出声音，但那声音小得可怜，“爸爸……不要……”

父亲没有听见，或者说，听见了也不在乎。他走到楼梯拐角，居高临下地看着缩在角落里的女儿，嘴角扯出一个古怪的笑。

“怕了？”他说，“现在知道怕了？”

他伸出手，抓住沈知意的胳膊，把她从角落里拖出来。沈知意尖叫起来，拼命挣扎，但八岁孩子的力气在一个成年男人面前微不足道。

“放开我！放开我！”

“闭嘴！”父亲一巴掌扇在她脸上。

沈知意的耳朵嗡嗡作响，半边脸火辣辣地疼。她被打懵了，呆呆地看着父亲，连哭都忘了。

父亲拖着她下楼，拖过客厅，拖向厨房。母亲还躺在地上，一动不动，额头的血已经流了一滩。沈知意看着母亲，想喊，但发不出声音。

厨房里很暗，只有窗外偶尔的闪电照亮一切。父亲把她扔在地上，转身去开灯。啪嗒一声，日光灯亮起，惨白的光线填满整个空间。

沈知意看见料理台上放着一把水果刀。

那是母亲下午削苹果用的刀，刀身上还沾着一点苹果的汁液，在灯光下泛着微光。刀柄是塑料的，淡黄色，上面有防滑的纹路。

父亲也看见了那把刀。

他盯着刀看了几秒，然后慢慢转过头，看向沈知意。他的眼神变了，从暴怒变成了某种更可怕的东西——一种冰冷的、算计的、残忍的东西。

“你想帮你妈？”他问，声音很轻，轻得让人毛骨悚然，“你想保护她？”

沈知意拼命摇头，眼泪终于流下来：“我没有……爸爸……我没有……”

“你有。”父亲朝她走过来，一步一步，“你躲在楼梯上看，你在恨我，对不对？你想让我死，对不对？”

“不是的……不是的……”

父亲已经走到她面前。他弯下腰，凑近她的脸，呼吸里浓重的酒气喷在她脸上：“小杂种，我养你这么大，你就这么对我？”