后来是顾凛川先松开手。

他退开半步，低着头用袖口蹭了一把脸。那只袖口本来就磨出了线头，湿了之后更显得狼狈。

“你的衬衫湿了。”

他没看季砚辞的脸，盯着他胸口那片洇透的深色水渍，声音哑得快要说不出来。

“很贵吧。”

季砚辞低头看了一眼。

“不贵。”

季砚辞的西装前襟被揉得发皱，沾着顾凛川身上那股廉价的灰尘气。

“走吧。”季砚辞说，嗓音还是哑的。

顾凛川茫然地看着他：“去哪。”

“回家。”

顾凛川没动，他那条瘸了的腿往后缩了半寸。

“我……”顾凛川干裂的嘴唇动了动，“不了，我家里衣服还没有洗，碗也没有刷……”

季砚辞没理他的借口。

“你家在哪。”

顾凛川报了一个地址。城南城中村边缘，季砚辞知道那个地方，整片区域等着拆迁，住的都是临时租户。

他没说话，把车钥匙从桌面上拿起来，走到门口，拉开，站在那里等。

顾凛川低下头，慢慢挪着步子往门口走。

走到季砚辞身边的时候，季砚辞的手臂自然地抄过去，虚扶在他的腰侧。

电梯下到负一层。

地下车库的日光灯还是那个频率的嗡嗡声。

顾凛川站在车门前，看着里面的皮质座椅发了几秒的愣。

他不记得自己上次坐副驾是什么时候了，大概是三年前。季砚辞还在开那辆白色的二手车，副驾的安全带扣不好系，每次上车后季砚辞会从驾驶座伸手过来帮他扣好。

那时候他以为那是爱。

他弯腰坐进去，左腿的膝盖在收进车里的时候磕了一下车门框，他闷哼了一声，脸上的肌肉抽了一下。

季砚辞的手握在车门顶沿上，指节攥得发白。

他绕到驾驶座，关上门，发动了车。

路上谁都没说话。

季砚辞开得很慢。这辆车平时被他踩到一百二都不带眨眼的，现在仪表盘上的数字稳定在六十。每过一个减速带，他都把速度降到几乎停下来，然后缓缓碾过去。

顾凛川靠在副驾的椅背上，偏头看着窗外。

城市的灯光从他半张脸上滑过去，疤痕的沟壑里一明一灭。

季砚辞的视线在后视镜和他脸上之间来回。

一个红灯。

车停在斑马线前面，左转灯的倒计时从九十秒开始跳。

季砚辞的手搭在方向盘上，拇指无意识地摩挲着缝线。

“那个地方不用回了。”

顾凛川转过头看他。

“你的东西晚点我让人去收。”

“我没什么东西。”顾凛川说。

绿灯亮了。季砚辞打了方向盘，没往城南开，上了高架。

顾凛川认出了路。

“你要带我去哪。”

“我家。”

“……”

“你不想去？”

顾凛川沉默了很久。久到季砚辞以为他不会回答了。

“季砚辞，你把我带回去干什么。”

他的声音很平，甚至带着一种疲惫到极点之后的钝感。

“我现在没办法做那种事。”

季砚辞的喉结动了一下。

“我知道。”季砚辞盯着前方的车流，声音闷在胸腔里。

“我知道。”

*

季砚辞的住处和他的办公室是一种风格。一百二十平，功能性的家具，没有多余的装饰。客厅的茶几上摆着半杯隔夜的水，沙发上搭着一件随手丢的运动外套。

玄关灯打开的时候，顾凛川正低头看自己的鞋。布鞋，灰色的，鞋底磨得快透了，鞋面上有一块洗不掉的深色水渍。

季砚辞在鞋柜底层里翻了翻，新拆了一双拖鞋放在他脚边。

顾凛川换了鞋，走进来。

他的目光在屋子里很轻地扫了一圈。

“去洗个澡。”季砚辞说，“我给你找件衣服。”

顾凛川站在客厅中间，指尖捏着袖口的线头。

“不用，我一会儿走。”

“你走回城南？”季砚辞把卧室的柜门拉开，从一摞叠得整整齐齐的衣服里抽出一件灰色的长袖棉T和一条居家裤。顾凛川瘦了太多，他的衣服穿在他身上大概像挂在衣架上。“现在没有车了，我不会把你送回去。”他把衣服放在浴室门口的架子上。

“毛巾在右手边第二格，热水往左拧。”

顾凛川站在浴室门口。

季砚辞靠在走廊的墙上，等着顾凛川下一步动作。

“进去。”

“我自己来。”

“嗯。”季砚辞别开脸，“我不看。”

顾凛川的手攥着袖口，攥得那根已经快脱线的缝合处发出了细微的撕裂声。

他可以在大街上被陌生人打量，被前台的小姑娘用怜悯的目光施舍一瞥，那些眼光他早已习惯。但季砚辞不行，他不想让季砚辞看到。

季砚辞看见了，就等于那些伤被重新撕开了一遍。

“顾凛川。”季砚辞的声音不重的唤他的名字。

“你藏也藏不住，我早就看见了。”

顾凛川的睫毛颤了一下。

“进去吧。”季砚辞转身往客厅走，“我去热点吃的。”

他走到厨房，打开冰箱。里面有半袋冷冻馄饨和两颗鸡蛋。他平时不太做饭，真要操心另一个人的胃的时候才发现自己的冰箱寒酸得可怜。

煮了一锅馄饨。水烧开的时候，他听见浴室的门在身后关上了。

花洒的水声隔着两道门传过来，闷闷的，断断续续。

季砚辞站在灶台前，手撑着台面，低下头。

水汽蒸上来，模糊了他的视线。

上辈子的某个冬天，顾凛川在同居的公寓里做饭。那时候厨房的灯不太亮，顾凛川系着一条深蓝色的围裙，袖子卷到手肘上面，手腕很细，腕骨凸着一颗，在暖光下圆润得像一粒珠子。

馄饨浮上来了。他捞出来，放了点紫菜和虾皮。碗端到茶几上，他又折回厨房把那两颗鸡蛋煮上。

浴室的水声停了。

安静了很久，久到季砚辞开始不安。

他走到浴室门口，抬手，指节在门板上叩了两下。

“好了吗。”

里面没有回应。

“顾凛川。”

季砚辞想都没想就拧下门把手。

浴室的镜子上全是水雾。顾凛川坐在浴缸边沿上，浴巾裹在腰间，上半身赤裸。他弓着背，脊柱的骨节一颗一颗地突出来，像被剥了皮的枝干。

水珠顺着他的背滑下去，流过那些伤疤——大面积的，从左侧腰蔓延到后背，皮肤表面粗糙，纹路扭曲。

他的肩胛骨在无声的发抖。

季砚辞站在门口，觉得有什么东西在自己的胸腔里活生生地被撕裂开了。

他走进去，在顾凛川面前蹲下来。

离得很近，近到能看见顾凛川后背上那些疤的纹理，能闻到他皮肤上的湿气和沐浴露的气味。

顾凛川听见动静，猛地抬起头，眼睛红得能淌出血来。

他下意识地把胳膊收进来，往身体两侧夹。

“你出去——”嗓音又沙又紧。

季砚辞把自己的外套脱了，扔在地上，挽了挽衬衫袖子。拧开花洒，水温调到微烫，试了一下手背，然后把花洒拿过来。

“转过去。”

顾凛川咬着嘴唇看他，泪痕和水痕在他脸上混成一片。

“季砚辞，你不用这样。”

“我哪样了。”季砚辞把花洒递过去，“你背上自己够不着，我帮你冲一下。”

他不给顾凛川任何退缩的空间。

整片后背暴露在季砚辞的视野里。

水冲在那些疤上。

顾凛川的后背绷住了，肌肉的纹理全部收紧，季砚辞空着的那只手试探着落在他的肩头。指腹碰到疤痕边缘的一瞬间，顾凛川整个人抖了一下，幅度很大，像被电击。

“疼？”

“不疼。”顾凛川的声音从前面传过来，闷闷的，“没有知觉了，神经断了。”

没有知觉了。

季砚辞的眼眶一下就热了。

他的手掌贴上去。完整地覆在那片最大的疤上，掌心的温度隔着一层死去的皮肤传过去。