时光在汗水和旋律中平稳流淌。

闵玧其左肩的固定带拆掉后，医生叮嘱要循序渐进地恢复力量训练。练习室里大家随着节拍完成一组高强度的上肢动作，闵玧其还是会不自觉地抬起右手，轻轻按揉左肩关节处，眉头微蹙。

安岁秋放下手里的水，默默走过去，绕到他身后。

温热的手指隔着薄薄的练习服贴上肩胛，顺着肌肉纹理缓缓按压，力道恰到好处，闵玧其开始僵了一下，感受到熟悉的柚子茶香气，随后便放松下来，任由那双灵巧的手帮他缓解酸胀。

金南俊某次瞥见这场景，碰了碰身边的郑号锡，两人相视一笑，颇有几分打趣的意味。

体能训练结束后，所有人都像被抽掉骨头般瘫倒在地板上，胸口剧烈起伏。金硕珍靠墙坐着，额发湿漉漉地贴在额角，眼神里透着一丝挫败——刚才的连续跳跃组合，他的落地声总是最沉重，膝盖也隐隐作痛。

安岁秋喘匀了气，慢慢挪到他身边坐下，声音还带着运动后的微哑，却放得很轻，“哥。”

“刚才那个跳跃落地，”安岁秋伸出手，掌心向上，模拟着脚掌落地的姿态。

“你试试看，不是整个脚掌平拍下去。前脚掌先触地，这里——”

他用指尖轻点金硕珍的膝盖侧面，“像弹簧一样，顺势弯曲缓冲，把力泄掉。这样对膝盖压力小，声音也会轻很多。”

安岁秋说得认真，睫毛上还挂着细小的汗珠，金硕珍愣住了，他试着按照安岁秋说的，在脑海中模拟那个动作，想象着力道的流向。

“像这样？”金硕珍比划了一下。

安岁秋点头，眼睛弯起来，“嗯，哥的核心力量其实很好，只是发力习惯可以再调一下。下次试试，会轻松点的。”

之后当金硕珍的身体记忆被一点点修正，落地变得轻盈的瞬间，他下意识地看向安岁秋——少年正和郑号锡讨论着另一个舞步细节，侧脸在练习室顶灯下显得专注又干净，金硕珍心里那点对于舞蹈的挫败感悄然消散。

难得的休息日早晨，宿舍里弥漫着金硕珍煎蛋的香气。

安岁秋洗漱完，抱着笔记本窝进沙发角落，打算利用碎片时间整理一段新旋律，刚坐下不到五分钟，身边沙发一沉。

“安安早！”金泰亨穿着恐龙连体睡衣，毛茸茸的脑袋凑过来，手里还抓着片吐司。

“在看什么？新歌吗？”

紧接着，另一侧也被占据，田柾国像只悄无声息的兔子，端着牛奶杯挨着安岁秋坐下，圆眼睛眨了眨，“岁秋哥早。”

“……早。”

这本该是个和谐的清晨画面，直到金泰亨发现田柾国离安岁秋更近一点，胳膊都快贴上了。

“柾国啊，”金泰亨咬着吐司，含糊不清但意图明显，“你那边太阳晒，跟哥换换位置？”

田柾国抬头喝了一大口牛奶，“不晒，窗帘拉着的。”

“那你牛奶味熏到安安了。”

“泰亨哥的吐司酱汁味更重。”

“我这是果酱！香的！”

“我牛奶也是香的。”

两人你一言我一语，身体却都朝着安岁秋的方向又挤了挤。

安岁秋被夹在中间，笔记本都快拿不稳了，试图讲道理，“沙发很宽，你们可以坐开点……”

无效。

最后演变成金泰亨和田柾国一左一右，像两尊固执的门神，把安岁秋牢牢固定在沙发正中央。

金泰亨甚至得寸进尺地把下巴搁在安岁秋肩上，美其名曰“看谱子”，田柾国则有样学样，抓着安岁秋的衣袖不放。

安岁秋生无可恋地举着笔记本，感觉自己像被巨型考拉绑架的树枝。

金硕珍从厨房探头看了一眼，顿时笑出声，擦擦手摸出手机，“咔嚓”一声记录下这滑稽的一幕，“哎一古，这画面得留作纪念，我们岁秋真是人气爆发啊。”

吃完早餐，金硕珍开车送三个小的上学。

安岁秋的普通高中、田柾国的初中、金泰亨的艺术高中，三个方向，正好绕了小半个首尔。车里放着轻快的晨间广播，金泰亨和田柾国还在为早上谁更占理小声斗嘴，安岁秋靠着车窗，看着窗外流动的街景，嘴角带着无奈的笑意。

清潭高中的校园生活对安岁秋而言，是另一种节奏，他依旧每周只来三天，但存在感却与日俱增。

班长崔书妍最初只是尽责地通知他班级事务，后来渐渐成了某种意义上的粉丝。

声音粉怎么不算粉丝呢。

她回去补过安岁秋早期的电视剧，发现那时的嗓音虽然精致，却带着孩童特有的清亮奶气，并非她如今着迷的这种清透中糅着慵懒磁性的质感。最近的电影更是没有台词，于是，她开始有些“公私不分”，借着交作业、传达通知的机会，希望能多听他说几句话。

崔书妍很快发现安岁秋对声音异常敏感。

因为她前一晚复习到太晚，嗓子有些干涩，去给安岁秋送学习小组分组表时，下意识清了清嗓子才开口，“安岁秋xi，这是下周的分组安排……”

安岁秋正在整理笔记，闻声抬起眼，目光在她脸上停留了一瞬，然后说：“班长nim，你嗓子有点哑，最近换季，多喝点热水。”

崔书妍当场僵住，耳根腾地烧红。一半是因为被关心了的羞赧，另一半是懊恼，居然被听出来了！

她含糊应了声，放下表格几乎是落荒而逃，回到座位后心脏还在扑通乱跳。

安岁秋对班长的心理活动并无察觉。

他更烦恼的是桌洞里日益增多的额外物品，粉色蓝色的信封、包装精致的小盒子、偶尔还有手作饼干或糖果。

有署名的，更多是匿名，来自高年级的学长学姐，同级的同学，甚至有一次发现一封字迹娟秀、落款是隔壁女校的信。

起初因着他演员身份和自带的那份疏离感，大家多是远远观望。但随着安岁秋来校次数增多，偶尔被同学问到问题时会耐心解答，月考成绩稳居前列，再加上上周校庆——

学生会在班主任的授意下邀请他出个节目，安岁秋背着那把薄荷绿色的Fender Jazz Bass上台，自弹自唱了一首改编过的轻摇滚歌曲。

舞台灯光下，少年微卷的黑发，专注的眉眼，修长手指在琴弦上飞舞，清朗中带着磁性的嗓音透过音响撞进每个人心里。

那天礼堂的尖叫声几乎掀翻屋顶。

自此，“安岁秋”三个字在校园里彻底传开。

走在走廊上会有视线追随，去小卖部会被悄悄注视，就连去洗手间，偶尔也能感受到打量目光。

安岁秋无奈，只得尽量挑临上课前、人流稀少时行动。

对于那些情书和礼物，他有一套自己的处理方式。

署名的情书，他会用同样素净的信纸，写一封简短而礼貌的回信，语气委婉但立场明确，连原件一起托同学交还。匿名或无署名的，则被整齐收进教室个人储物柜的角落。

礼物则有些棘手，手工饼干、巧克力、护手霜……他实在用不完，只好带回宿舍。

“哇！又有礼物了？”

金泰亨眼睛发亮地扒拉着袋子，“这次是什么？饼干！看起来好好吃！”

“泰亨哥，等一下。”

安岁秋拿起那盒包装精美的饼干，发现里面躺着一张浅蓝色卡片，字迹工整：「请一定要吃哦！是我亲手做的！——一直为你加油的人。」

金泰亨凑过来念完，瞬间警觉，一把将饼干盒抢过去，神情严肃：“等等！亲手做的？会不会……有毒？或者加了什么奇怪的东西？”

“安安，这种不明来历的食物很危险的！我先帮你试试！”

话音刚落，后脑勺就挨了郑号锡不轻不重的一巴掌。

“呀，金泰亨！你电视剧看太多了吧？哪有那么多下毒桥段！”

他拿过饼干盒，检查了一下密封，又闻了闻，“看起来就是普通手工饼干，不过岁秋啊，不认识的人送的食物，确实要小心点。”

最终，那盒饼干在几位哥哥“试毒”（嘴馋），被判定安全美味，进了大家的肚子。

金硕珍一边嚼着饼干，一边用胳膊肘碰碰安岁秋，故意压出夸张的大叔腔调，挤眉弄眼，“wuli岁秋魅力不得了哦～这么多‘爱心礼物’，哥当年上学的时候可没这待遇，果然是长得帅就是罪啊～”

安岁秋被调侃得耳根发热，抓起抱枕轻轻砸过去，“硕珍哥！”

十月在秋意渐深中悄然来临。

安岁秋的生日——10月4日，成了宿舍近期头等“机密大事”。

“真的要做隐藏摄像机吗？”

田柾国盘腿坐在地板上，怀里抱着安岁秋那天抓娃娃送他的棕色兔子玩偶，眉头微蹙，显得有些担忧。

“岁秋哥会不会真的被吓到？”

“安啦！”

金泰亨信心满满地搂住他，“我们安安胆子很大的！上次看恐怖片，鬼跳出来他眼睛都没眨一下！就是逗逗他，给他一个难忘的生日惊喜嘛！”

金南俊歪了歪头，分析道：“按照岁秋的性格，可能一开始会当真，但应该很快能反应过来……”

闵玧其靠在墙边，一直没说话，等大家讨论得差不多了，他才淡淡开口，“我觉得没必要。”

见众人看过来，他补充道，“吓唬他干什么，好好过生日就行。”

“哎哟，玧其你就是太正经了。”