“就是字面意思。”

方时赫双手交叠放在桌面，神情严肃了几分，“公司目前评估，出道组控制在七到九人之间。你们八个人都在候选名单里，但最终谁能站上出道舞台……要看接下来几个月的表现。”

练习室里那些沉默的焦虑，在这一刻终于有了清晰的形状。

金南俊指尖微微收紧，纸张边缘被捏出浅浅的褶皱。

“另外。”方时赫的目光在两人之间缓缓移动，“关于团队内部的位置，我有一些想法。”

“南俊，你有领导力，思虑周全，也是队内最成熟的rapper，我希望，由你来担任队长。”

“岁秋，你年纪虽小，却处事沉稳，成员们也都信任你。我想让你做副队长，辅助南俊。”

两人同时一怔。

“当然，这只是我的提议。”方时赫补充道，“最终，还要看你们自己的意愿，以及……团队其他人的认可。”

窗外彻底暗了下来，办公室内的灯光，亮得格外清晰。

练习室的门被推开时，里面六个人的目光齐刷刷地投过来。

金泰亨第一个跳起来，“怎么样？PD nim说什么了？”

金南俊将手里的文件夹放在地板上，盘腿坐下，其他人立刻围拢过来，形成一个紧密的圆圈，安岁秋坐在他旁边，接过朴智旻默默递来的水瓶，喝了一口。

“公司，”金南俊深吸一口气，“要推出新男团了。”

练习室里安静了一瞬，随即爆发出低低的惊呼。

“名字暂时定为‘防弹少年团’。”

安岁秋补充，在“防弹”两个字上加了重音，嘴角带着无奈的笑。

金泰亨眨眨眼，“……什么团？”

“防弹少年团。”

郑号锡重复了一遍，表情也有些微妙，“寓意倒是挺好的……”

“但是，”金南俊的声音让所有人的注意力重新集中，“人数还没最终定下。企划案上写的是‘七到九人’，而我们宿舍……有八个。”

沉默降临了。

那句话背后的含义，每个人都听懂了，这不是和谐的一起，而是一场竞争，八个人里，可能有人会留下，有人会离开。

这种沉重的氛围被突然推开的门打破，孙成德站在门口，目光扫了一圈，落在田柾国身上，“柾国，跟我来一下。”

田柾国茫然地站起来，跟着老师走了出去。

剩下的七个人面面相觑，不安像滴入清水的墨，迅速扩散开来。

二十分钟后田柾国回来了，他站在门口，低着头双手紧紧攥着裤缝，抬起头时眼睛是红的。

“哥，”他的声音带着颤，“我……我要走了。”

练习室里的空气仿佛凝固了。

“什么意思？”金硕珍的声音发紧。

“公司说……我的舞蹈还有进步空间。”

田柾国吸了吸鼻子，眼睛转了一圈，“安排我和孙成德老师一起去美国进修，一个月。”

死寂。

然后金泰亨第一个扑过去，用力抱住他，“呀！田柾国！你吓死我了！”

郑号锡长长地松了口气，整个人瘫在地板上，金南俊抬手揉了揉眉心，闵玧其别过脸，但肩膀明显放松下来。

安岁秋走到田柾国面前，伸手揉了揉忙内柔软的头发，“什么时候走？”

“下周。”

田柾国小声说，耳朵红了，“去洛杉矶。”

晚上，安岁秋特意给远在纽约的姐姐发了消息，详细询问了洛杉矶那个舞蹈进修机构的情况，收到安宥拉“朋友说那边治安还不错，学校口碑也好”的回复后，他才稍微放下心来。

但放下手机时，心里那块空落落的感觉，却并未消失。

田柾国离开的那天，首尔落了一场冷雨。

七个人静立在练习室窗边，望着窗外灰蒙蒙的厚重云层，彼此都缄默无言，唯有细密的雨点一遍遍敲打玻璃，碎成细碎又绵长的声响，缠得人心头发闷。

自他走后，偌大的练习室，凭空空出了一大片角落，连空气都变得冷清。

明明只是少了一个人，可那个永远活力满满、休息时总绕着众人跑跳的忙内不在，那些热闹的嬉笑、轻快的脚步声，仿佛也跟着一同消失了。

金泰亨愈发安静，常常望着空荡的位置出神；朴智旻加练的时间越来越长，直到浑身脱力才肯停下；郑号锡对着镜子发呆的次数，也一天多过一天，连练舞的节奏都慢了几分。

跨洋电话，成了八个人心照不宣的日常。

田柾国总在洛杉矶的清晨打来，彼时首尔正是夜幕低垂。

他永远语气雀跃，兴致勃勃地讲着一天的课程，炫耀新学会的舞蹈动作，描绘加州明媚的阳光与漫着海风气息的海滩，语气里满是鲜活的朝气，生怕哥哥们为他牵挂。

“哥！我今天学会了新的popping技巧！”

“老师特意夸我进步超快！”

“这里的汉堡超级大，比首尔的大整整一圈呢！”

可安岁秋总能听出藏在欢快背后的隐忍——背景里陌生的外语交谈，偶尔话语间的短暂停顿，还有深夜来电时，那极力掩饰却终究藏不住的疲惫与孤单。

有一通电话，在凌晨三点骤然响起。

安岁秋从睡梦中惊醒，摸索着接起手机，轻手轻脚起身走到阳台才按下接听键。

屏幕里映出田柾国的脸，背景是灯火通明的舞蹈室，那边正是日头正中，他席地坐在地板上，头发被汗水浸得黏在额角，脸颊泛着运动后的薄红。

“柾国？”安岁秋靠着阳台栏杆，压低声音，语气里带着刚睡醒的轻软，“怎么这个时候打电话？”

“没事……”田柾国扯出一抹笑，嘴角的弧度却有些勉强，眼底藏着化不开的倦意，“就是刚练完舞，突然特别想听听哥的声音。”

安岁秋望着屏幕里那双努力睁大、像小兔子般湿漉漉的眼睛，眉眼一下子垂了下去，他没有追问，只是温声顺着他，“我刚好也没睡，在写歌。”

“是新歌吗？”田柾国的眼神瞬间亮了几分。

“嗯，写给你的。”

“真的吗？”田柾国眼睛亮得像落了星光，语气满是期待，“那歌名叫什么呀？”

“还没定。”安岁秋顿了顿，望着远处雨夜的朦胧夜色，声音轻缓，“歌词写的，是思念。”

电话那头陷入片刻安静，只有微弱的电流声。

田柾国看着小屏幕里的安岁秋——凌晨的夜色裹着微凉的晚风，笼在他周身，昏昧的光影勾勒出柔和的侧脸轮廓，连平日里清亮的眉眼，都在夜色里浸得温柔缱绻，看得让他心跳莫名漏了一拍。

田柾国明知此刻安岁秋早已睡去，他还是没能克制住想见他的冲动，轻轻拨了电话。就算无人接听，也没关系，能听听拨号音，对他而言也足够了。

他攥着手机的手指紧了紧，声音轻得发哑，带着藏不住的委屈：“岁秋哥，我有点……想家了。”

其实更想你了。

这句话在舌尖打了个转，终究没敢说出口，只化作眼底浓浓的眷恋，落在屏幕里那人的身上。

“那就好好学，早点学成回来。”安岁秋的声音放得愈发柔和，像在哄受了委屈的小孩，“我们所有人，都在首尔等你。”

田柾国絮絮叨叨聊着些无关紧要的小事，琐碎又平淡，安岁秋始终耐心听着，披上外套站在微凉的夜风中，时不时轻声回应。

大概是异国他乡的委屈与孤单，攒到了极致，才会让这个懂事的忙内忘了时差，不管不顾地打来这通电话。可遥远的山海相隔，他连一个实实在在的拥抱，都没法透过屏幕递给他。

最后田柾国半天没出声，就那样安安静静看着安岁秋，眼神软得发黏。

沉默片刻，安岁秋望着屏幕里少年泛红的眼眶，率先轻声开口，语气温柔得化不开，“我也想你了，柾国。”

田柾国闷闷抽了下鼻子，而后眉眼骤然舒展，笑起来简直像只刚蔫蔫垂着耳、转眼就摇着尾巴蹭过来的小奶狗，亮得晃人。

“哥不说，我也知道～”

挂断电话后，安岁秋打开笔记本，就着床头灯微弱的光，写下那段盘旋在心中许久的歌词——

「?????? ???

来不及说出离别

???????????

便被遗落在遥远而陌生的天空下

???? ?? ???

在陌生的人群中

??? ??????

在这世界巨大的愤怒面前

?? ?? ??? ??

我必须守护好自己」[1]

笔尖停顿，墨水在纸上洇开一小团深蓝。

窗外的首尔正在沉睡，远在洛杉矶的田柾国或许刚刚入睡。而在这间小小的宿舍里，安岁秋守着这一页歌词，等待着黎明到来。

等待着重聚的那天。

等待着八个人一起，去挖出那个埋着心愿的铁盒。

等待着站上名为“出道”的起点，然后告诉这个世界——

我们来了。

------------------------

参考文献：

[1] 郑俊日(曲); 郑俊日(词). 什么都不懂[CD]. 金艺林. 首尔, Mystic89, 2013-06-17 .