枫叶。

秋天生的小枫叶。

金南俊的脑海中忽然闪过这个名字。

如果说……雪是神随手洒落的烟花……那这束光里盛放的雪，又算什么呢？

是天地赠予人间的一瞬圆满吗？

不必落地留痕，不必久驻人间，不……不对，哪里来的天地，明明只是眼前这个人而已。

“真美啊……” 最终他只说了这三个字，两个酒窝深深地嵌在嘴角，所有的理性都没能拦住这句最简单的感叹。

原本浪漫又温柔的雪夜氛围，一直延续到楼道口才变了味。

闵玧其率先走进楼道，故意加重脚步踩在台阶上，可声控灯毫无反应，四周依旧一片漆黑，“……灯坏了。”

“啊？” 金硕珍偏不信这个邪，深吸一口气，像土拨鼠似的大喊一声，可灯光依旧纹丝不动，黑暗半点没有散去。

朴智旻非常顺手地拍了一下自家亲姑，随便地指使了一句：“泰亨啊，打个喷嚏。”

“？？？” 金泰亨疑问，“这哪能说打就打。”

又是“啊啊”了几声，金硕珍只能无奈地宣布，“灯又坏了，本月第三次，让我们为它默哀。”

“上个月也坏了两次，”郑号锡在后面掰手指头，“再这样下去我们交的物业费到底用在哪了——噢等等，我们好像没交过物业费。”

“那没事了。”

“……” 安岁秋无奈地叹了口气。

不然过年后就跟方时赫商量一下赶紧搬个宿舍吧，大不了他出钱，不用公司承担，这楼道灯三天两头坏掉，对他一个夜盲症来说真的是很不友好啊。

安岁秋从外套口袋里掏出刚才收好的手电筒，按下开关，明亮的光柱稳稳照亮前方的台阶，语气平静：“走吧。”

“！！！” 金硕珍立刻收回已经举到半空、准备用来照明的手机，疑惑地回头，满脸不可思议：“说实话，你是不是预料到了。”

“……” 安岁秋懒得接话。

“岁秋哥可能是巫师，” 田柾国压低声音，表情严肃得好像真的在分析一个重大命题，“我们中间一直藏着一个巫师，怪不得他什么都会——”

“那他的魔法为什么不能让我不用减肥？”朴智旻开团即跟，真诚发问。

“因为那是魔法不是许愿池。”金南俊拍了拍他的肩膀。

田柾国继续沿着自己的思路推进：“……哥你其实是霍格沃茨毕业的对吧？分院帽把你分到哪个学院了？拉文克劳？”

“那肯定是拉文克劳，安安这么聪明……” 金泰亨与荣俱焉。

朴智旻摆出一副看透一切的表情反驳，“不，斯莱特林。”

“反正绝对不会是赫奇帕奇。” 郑号锡根据刻板印象，非常笃定。

“我其实是个麻瓜……” 安岁秋无奈地用手电筒光柱晃了一下这群满嘴跑火车的人，唇角带着笑意，轻声念出一句，“Lumos。”

﹉﹉﹉﹉﹉﹉

第二天一早，金南俊因为有个人电台行程，天没亮就轻手轻脚出了门，其余人难得一整天都没有行程安排。这个事实本身就是一个最有效的安眠药，整个宿舍默契地集体昏迷到了日上三竿。

安岁秋醒来时，天光只从窗帘缝隙里漏进一道细窄的亮线，他在床上又躺了两分钟，确定自己睡不着了，才轻手轻脚地爬下床，期间好悬被田柾国伸出床铺的腿给绊倒。

洗漱完毕后他走进厨房，围裙系带在指间绕了两圈，拉紧，在腰后打了个利落的结。棉质布料顺势收拢，勾勒出少年清瘦却挺拔的腰腹线条，布料边缘在腰间折出几道柔和的褶皱。

金硕珍走出房门时还没彻底清醒，顶着一头乱糟糟的头发穿过客厅，眯着眼睛路过厨房门口时，脚步忽然顿住。

晨光从窗户侧面打过来，把那个背影的轮廓勾出一条流畅得不像话的线。安岁秋正低头翻着锅里的火腿，全然没注意到身后有人。

金硕珍在原地站了两三秒，放弃了去洗手间的念头，直接走了过去。

他屏住呼吸，双手从安岁秋身体两侧无声地滑过，猛地凑近，下巴几乎磕上肩胛骨，压低声音突然发出一声惊呼：“哇——！！！”

安岁秋却没有他想象中的反应，纹丝不动，淡淡地翻着锅铲，“哥起这么早？”

“……”金硕珍很挫败，一只手撑在灶台边缘，另一只手顺理成章地半环住了安岁秋的腰，手掌隔着围裙和 T 恤贴在腰侧，虎口刚好卡在胯骨上方的凹处，“你是不是早就发现我了？”

安岁秋轻笑了一声，用胳膊肘怼了一下身后的人的肋骨，语气坦然：“玻璃反光。”

“……啧。” 金硕珍下巴一低，把额头顶在安岁秋脑后，高挺的鼻梁抵上后颈那一小截裸露的皮肤，鼻尖恰好嵌在颈椎骨上方微微的凹陷里，淡淡的柚子茶香漫开。

他叹了口气，热气尽数喷洒在安岁秋的颈侧，声音闷闷地裹在发尾里，认命似的笑了一声，“真没意思。”

“是哥吓人的方式太老套了。”

“管用不就行了。” 金硕珍往锅里瞥了一眼，声音还带着刚睡醒的沙哑慵懒，“做的三明治？”

“嗯。” 安岁秋不自觉缩了缩脖子，那一阵痒从颈椎一路窜到耳根。他往前挺了一下腰，想拉开一点距离。

可金硕珍偏偏不依不饶，他往前挪一寸，身后的人就紧跟着贴上来一寸，宽阔的胸口稳稳贴着他的后背，环在腰间的手臂甚至还收紧了一点，像是早就预料到这个动作。

金硕珍勾着嘴角，等着安岁秋的反应——

锅铲终于停在了半空中。

“……哥。”安岁秋的语气带了点无奈，尾音轻轻向上翘着。

“嗯？” 金硕珍的鼻尖又蹭了一下，这次停在他耳根和下颌交界的那一小块软肉上，回答的腔调要多无辜就多无辜，好像完全不知道自己正在做什么。

安岁秋偏了偏头，无奈地妥协求饶：“……面包不太够，你要不再炒个饭吧。”

金硕珍终于抬起了头，越过安岁秋的肩膀看了一眼案台上摊开的吐司片，确实不够八个人吃，尤其还是他们这种饭量。

“行。” 他松开了手，用食指拨弄了一下安岁秋腰后的蝴蝶结，“不过这围裙之前怎么没见你穿过？”

“买东西送的。”安岁秋迅速转回去继续翻火腿，手上已经恢复了利落，“鸡蛋要几个？”

“五个吧，泡菜也拿出来。” 金硕珍洗了手，系上另一条有些旧的围裙，开始熟练地切菜、打蛋，锅铲在铁锅里翻出一阵热闹的油响。

炒饭的香气很快盖过了火腿的焦香，金硕珍往锅里撒了最后一把葱花，转头笑着对安岁秋吩咐：“行了，去叫人，赖床的让他们喝空气。”

“起床了——”

金硕珍正拿着锅铲刮锅底那层焦香的锅巴，卧室方向就传来了一阵足以让楼下邻居敲天花板的混乱声响。

先是一声沉闷结实的碰撞声，听着就像是某人的脑袋或者肩膀结结实实撞在了床板上。

“嘶——疼疼疼疼……”

不用想也知道是田柾国，哀嚎的音量衰减得极快，混着吱嘎的床板声，估计刚嚎完就一头栽回枕头里打滚了。

“我拖鞋呢？谁看见我拖鞋了……金泰亨你是不是又穿错了？你低头看一眼！” 这个听着像郑号锡。

“啊……没啊？我这是……哦，穿错了……”

“我被蚊子咬了……冬天为什么还会有蚊子……咬在我眼皮上了哼哼……好痒，你看～” 这个撒娇的声音，不出意外是朴智旻，而被他撒娇的人也只能是安岁秋了。

金硕珍默默数了三声，就看见闵玧其皱着眉，浑身散发着低气压，顶着一头鸡窝似的乱发从卧室里走了出来，显然已经忍受够了里面的鸡飞狗跳。

他随意地往卧室内瞥了一眼，正好看见安岁秋毫不留情地一个枕头砸在试图裹着被子起床的金泰亨身上，一击必中，面露微笑地开口：“捡起来，去洗漱。”

吃过饭也收拾完，终于有了空闲时间可以给大家各自安排，但“空闲”这个词在防弹这里，翻译过来就是“不用被摄像机追着跑，但依然没人真正休息”。

他们不是在泡工作室，就是在泡练习室，总归是一群工作狂魔，一个比一个卷。

下午公司安排的日语老师准时到来，为他们即将开启的日本 Showcase 做准备。虽然没有什么日语三天速成的奇迹，但是基本的问候语和互动用语还是必须要掌握的。

唯独闵玧其这个“老古板”，倔强地坚持全程用韩语发言，安岁秋甚至深切怀疑，这位哥纯粹是因为记性太差，记不住复杂的外语发音。

其他人倒是都跟着老师认真跟读练习，田柾国和金泰亨这两个中二男，更是追着老师问了一堆动漫里的经典台词，说的那叫一个对味。

什么“背部受伤是剑士之耻”“继承火之意志”“我剑所及之处，即是我的国度”“马达马达达内”，越说越远了。

安岁秋则是带着雪耻的决心坐在这里的，投入的精力堪比当初备战高考。上次误把“韩国”说成“监狱”的黑历史还历历在目，他势必要彻底洗刷屈辱。

练习室里的音乐正循环播放，《Like》的前奏从音响里流淌出来——这是他们出道专辑里的一首非主打，轻快甜美的曲风，很适合在 Showcase 上用来和粉丝互动。

声乐老师示意暂停，走到安岁秋和田柾国面前，“这部分和声，岁秋的声音可以再飘一点，柾国的稳住。来，再来一次。”

安岁秋点点头，指尖随意地勾着拍子。

前奏再起，他拿起麦克风。开口的瞬间音色便自然地切换成一种柔软而润泽的质感，像是傍晚刚从井里提上来的绿豆沙，酥哑柔麻，带着 R&B 特有的丝滑转音，真假声技巧处理得举重若轻。

田柾国的声音跟着覆上来，清亮干净，不疾不徐地托住那片飘浮的丝线，把那些散漫的东西一件件拢回来。

两把声音缠绕在一起——一高一低，一轻一稳，像夜风与月光不经意间交汇，各自分明，却又分不清是谁浸染了谁，连练习室的空气都软了几分。

作为官方定位白纸黑字的 Lead Rapper、Lead Vocalist 兼 Lead Dancer，安岁秋早已被不少工作人员私下称作团队 ACE，个人特质与舞台适配度都完美得无可挑剔。可出道两张专辑下来，分到他的演唱段落根本不算多。

懂行的人看得出门道：他对纯正嘻哈曲风的消化尚需时间打磨，比不上金南俊和闵玧其那般从地下带上来的野性与熟练；还有去年高考冲刺，日程不得不掰成两半用，精力难免分散。

最重要的是，公司似乎也有意平衡——他童星出身，外形自带高话题度，若是再把音乐分量给到饱和，很容易让团队焦点过早向他倾斜。

所以即便他总能把短短几秒的 part，打磨成舞台上惊艳难忘的 killing part，仍挡不住一些只看表面的议论，将他笼统地归进“漂亮花瓶”的类别。

直到那首爆发力十足的《Mine》毫无预兆冲进音源榜单，外界对他说唱实力的质疑声才平息大半。如今这些藏在非主打里的 vocal 段落，也在等待一个被更多人真正听见的时机，就像此刻。

声乐老师露出心满意足的笑容，“很好，保持这个状态，巡演现场就这么唱。”

休息间隙，安岁秋还从包里拿出了那支从北京带回的竹笛，他这段时间偶尔会拿出来摸索，已经能吹出简单的音阶。清脆空灵的笛声在充满嘻哈节拍的练习室里响起，有种奇妙的穿越感。

金泰亨好奇地从地上滚过来，脑袋蹭到安岁秋的膝盖上靠着，仰着头好奇：“安安，这是什么？声音好特别。”

“中国的传统乐器，叫笛子，音色很干净，对不对？”

闵玧其从歌词本里抬起头，听了片刻才开口：“……可以试着做采样融进 beat 里，前奏会很吸引人。”

“……” 安岁秋眼睛一亮，“不愧是闵——天——才——！！！”

闵玧其头都没抬，但抬手朝那个方向竖起了一根手指——是食指，不是中指，难得。他甚至微微翻了个白眼，但转身回去的时候，嘴角的弧度没有逃过任何人的余光。

“呵……” 金硕珍和镜子对视了一眼，默契地决定不戳穿这口是心非的家伙。