荷葉从阳台挪回宿舍时，脸上的泪痕已经干了，紧绷的皮肤扯着太阳穴发疼。手机还攥在手里，屏幕暗了，她按亮，又暗了。

舍友们各忙各的。大个扣着脚丫子，王浩趴床上看漫画，没人注意到她眼睛红过。只有陈阳抬头看了她一眼——只一眼，又低下头，像什么都没看见。

她躺回上铺，盯着天花板，脑子里只有一个念头：妈妈还活着。2013年，2013年，她的妈妈还活着，在东京，在那个她熟悉的家里。

一定要打电话。这个念头越来越清晰，压过了所有的悲伤和无措，成了她此刻唯一的执念。她猛地坐起身，指尖攥得发白，连带着铺位的铁架都轻轻晃了晃，发出细微的吱呀声。

宿舍里很安静，王浩趴在桌上看漫画，大个靠在床头扣着脚丫，其他几个舍友要么写作业，要么戴着耳机闭目养神。

“你们……谁的手机能打国际长途？”她声音带着刚哭过的沙哑问。

宿舍安静了一瞬。

“国际长途？”王浩从漫画里抬起头，“那玩意儿谁开通啊，多贵。我妈连国内长途都不让我多打。”

“我也没。”。

“没。”陈阳的声音从下面传来。

小镇的高中生，手机大多只是通讯工具，没人会特意开通昂贵的国际长途业务。

她的心沉了一下。

“打10086开通就行吧？”不知道谁满不在乎提醒了一句。

她立马掏出手机，拨通、等待，紧紧攥着手机的手，指节发白。过来一会最后还是摇了摇头。

“不行？”陈阳抬头看向她。

“嗯。客服说，从9月1日起开户、过户及国际长途等业务，必需去营业厅实名办理。”

“那就得去营业厅办。”他说，“女人街那边有一家。要带身份证。”

身份证？荷葉愣了一下，才反应过来。从上铺爬下来，开始翻叶何的东西。书包，没有。抽屉，没有。枕头底下，没有。她蹲在地上翻航空箱，把叠好的衣服一件件拿出来，又一件件放回去。

“找什么呢？”陈阳问。

“身份证。”声音里带着一丝不易察觉的慌乱，“我找不到身份证。”

“叶何你应该没有身份证吧。”王浩头也没抬，“你户口上生日不是8月27吗？刚满16岁，这就去办了？”

“那怎么办。”她愣住了。

所以叶何刚满16岁，还没有去办身份证。这意味着，她连去营业厅办业务的资格都没有。

“让你爸去给你开通呗，户口本应该在他那里。”王浩提醒到。

叶何的父亲，想起电话里那个冷硬的男人，她要怎么和他说？说“我要办国际长途打给你不认识的人？”

“那……你们谁有身份证？”她想起什么，看着这一寝室的人。

“没。”王浩说，“我10月才满16，早着呢。”

“我也没。”

“我也没有。”陈阳的声音从上面传来，“不急。反正学校说高二下学期统一组织。大家都等那时候。”

“我有。”角落传来一个声音。是刘洋。“我去年办的。我妈非让我办。”

她心跳了一下。“能借我用一下吗？”

刘洋抬头看她，犹豫了一下，低下头。“……我明天也要用。”

她没再问。她知道，有些东西，是不能开口借的。

她蹲在地上，把衣服塞回箱子。脑子里突然出现一个瘦削的背影——搬书时抱最厚一摞的女生，把纸巾放进口袋的女生。她不知道她有没有身份证。但她没有别人可以想了。

“那林知夏呢？”她问。

陈阳推了推眼镜，像是没听清。“谁？”

“林知夏。她有没有身份证？”

陈阳想了想，摇了摇头。“我不知道。”他拿起手机，翻通讯录，“我看看……没有她的号码。”

她的心沉了一下。

“林知夏是我两初中同学。”王浩翻了一页漫画，“她家里条件不是太好，应该没有手机。”

她心跳了一下。

“你问她干嘛？”王浩抬头看她一眼。

“想借。”她说。

王浩没再问，低下头。“她和黄维维关系好。你打给黄维维，她俩经常在一起。”

陈阳翻通讯录：“黄维维……有。”

他正要拨出去。王浩从床上坐起来，补了一句：“算了，我跟黄维维熟。我来直接打给黄维维就行。”

她看了王浩一眼。他语气随意，像在说一件不重要的事。但她知道，他在帮她。

王浩拨出去了。

“黄维维？，我，你浩哥，问你个事，林知夏有身份证吗？”

电话那头叽叽喳喳。

“你别管，你就说她有没有。”

又叽叽喳喳了一阵。

“有。”王浩挂了电话，“她有。高一就办了。”

“她没手机。得让黄维维转。”王浩想了想又拨过去，“黄维维，你帮我把电话给林知夏。”

窸窣声后，电话那头安静了。

“喂？”一个很轻的声音。是林知夏。

王浩把手机递给荷葉。“你跟她说。”

她接过手机，手心全是汗。

“是我。叶何。”

电话那头安静了一下。“嗯。”

“我……”她攥着手机，指节发白。“我想借你的身份证。”

安静。很长的安静。她听见那边的呼吸声，很轻，很稳。

“你要做什么？”林知夏问。

“办电话卡。打国际长途。”她顿了顿，“有一个很重要的人，在国外。”

又是安静。她不知道林知夏在想什么。她只知道，她手里攥着的是她最后的希望。

“你等一下。”林知夏说，脚步声走远了。

荷葉握着手机，慢慢走到走廊上，阳光照在她脸上，很烈。她眯起眼睛。

不知道过了多久——也许一分钟，也许五分钟——脚步声回来了。