“哦？”佐藤柚瞬间又恢复了八卦的样子，掰着手指头数，“那个叫陈阳的班长，递水避着你的手，帮你挡人，帮你打水，连你没买暖水瓶都记得，这还叫只是人好？”

荷葉张了张嘴，想解释，却又不知道该说什么。

“还有那个林知夏，”佐藤柚又凑过来，眼睛亮晶晶的，“跟你都不熟，就敢把身份证借给你，还大中午跑着去给你办电话卡，给你带糖，这也只是人好？”

她的声音顿了顿，看着荷葉微微泛红的耳尖，笑着补了一句：“你讲她的时候，声音都放轻了。”

荷葉没说话，只是下意识摸了摸口袋。指尖触到一颗硬邦邦的糖，是昨晚生日佐藤柚塞给她的，和梦里林知夏给她的，是同一个草莓味。

佐藤柚没再追问陈阳和林知夏，只是隔着座椅，轻轻碰了碰她的胳膊，像在安抚一只受惊的小猫。

“对了，”佐藤柚忽然换了话题，语气放轻了些，“昨天你生日，晚上怎么样？叔叔回来了吗？”

荷葉的指尖顿了顿，轻轻“嗯”了一声。

“那不是挺好的？”佐藤柚的眼睛亮了亮。

荷葉的声音很平，像在说别人的事。

“他陪我吃了晚饭。然后他把蛋糕拿出来，放在茶几上。”

她想起昨晚的画面。

森航一从冰箱里拿出那个草莓蛋糕，是她从佐藤家带回来的。盒子上的丝带有点散了，他拆开，把蛋糕放在茶几上。

“来，”他说，“吹蜡烛。”

他去找蜡烛。翻抽屉，翻了好一会儿，才找到。一包没拆封的，十六根。

他坐下来，把蜡烛一根一根插进奶油里。动作很慢，有点笨。奶油沾到他手指上，他擦了一下，没擦干净。

荷葉坐在对面，看着他插蜡烛。

她没说话。她只是看着。

他插到一半，手机响了。

他看了一眼屏幕，没接。按掉了。

继续插。

又响了。这次他没按掉，盯着屏幕看了几秒。然后站起来，走到窗边，接起来。

荷葉听不清他说什么。只看见他的背影，只看见他说话的时候，肩膀绷得很紧。

他挂了。站在那里，没转身。

过了几秒，他转过身，看着荷葉。

“有案子，”他说，“我得去。”

荷葉没说话。

他站在那里，像是想说什么。嘴张开，又合上。

“对不起。”他说。

然后他拿起外套，推开门。门关上的时候，没有声音。他轻轻带上的。

荷葉坐在沙发上，看着茶几上的蛋糕。蜡烛插了一半。十六根，插了七八根，歪歪扭扭的，像站不稳的士兵。

她坐了很久。然后她把剩下的蜡烛拿出来，一根一根插进去。插得很整齐，比森航一插的整齐。

她找打火机，在厨房抽屉里。点燃。

烛光是橘红色的，在暗下来的客厅里晃。

她一个人坐在那里，看蜡烛烧。看了很久。然后她吹灭了。

没有许愿。

——不。她许了。在心里。

希望有人能一直陪着我。

她一个人坐在那里，看着蛋糕上的蜡烛冒烟。烟细细的，在灯光里散开。

她站起来，把蛋糕放进冰箱。

然后走回自己的房间，躺在床上。没有开灯。没有洗澡。没有吃东西。

她只是躺着。看着天花板。天花板是白的，什么都没有。

她闭上眼睛。

她讲完这些安静地看着车窗外的樱花树飞速倒退，模糊成一片粉色的雾，她别过头，没让佐藤柚看见自己泛红的眼尾。

过了很久，佐藤柚才小声问：“你一个人吹的蜡烛？”

“嗯。”

“许了什么愿？”

荷葉沉默了几秒，抬起头，看向车窗外飞速倒退的樱花树，声音很轻：“才不告诉你，说出来就不灵了。”

“小气鬼！”佐藤柚噘了噘嘴，却还是伸手，牢牢握住了她的手。小姑娘的手暖暖的，带着刚握过冰可乐的凉意，却握得格外用力。

“不管什么愿望。”佐藤柚看着她，眼睛亮亮的，笑的时候露出两颗小虎牙，“我陪你实现，去年的愿望，今年的愿望，以后年年的愿望，我都会陪你实现。”

荷葉看着她，终于忍不住弯了弯嘴角，轻轻“好”了一声。

“到了。”信介叔叔把车稳稳停在樱丘高中门口。

佐藤柚拉开车门跳下去，回头冲她喊：“走啦！开学典礼要开始了！”

荷葉跟下去，把手伸进口袋，指尖再次触到那颗草莓糖。糖纸的纹路凹凸不平，和梦里攥了一整天的那颗，一模一样。

校门口的风一吹，带着樱花的香气，远处的竹林传来沙沙的声响，和梦里临江三中那片竹林的风声，分毫不差。她忽然想起林知夏那句轻轻的 “会打通的”，下意识把手伸进口袋，指尖再次触到那颗草莓糖 —— 糖纸的纹路凹凸不平，和梦里攥了一整天的那颗，一模一样。

（第九章完）