开学首日的最后一节课铃声刚落，教室里喧闹起来。窗外是下午三点的东京，暴雨正砸在玻璃上，发出噼噼啪啪的响声，把同学们约着去便利店、商量社团活动的声音，都衬得格外热闹。

荷葉是归家部成员，不用参加社团活动。她依旧留在教室里做功课，等着排球部的柚结束训练，一起回佐藤家。

“柚酱的社团活动今天会不会取消呢。”荷葉看着窗外的雨幕发着呆。

“荷葉酱，我们走了。”随着最后的两名女生挽着手走出教室，笑声从走廊传进来，越来越远。

她看着空荡荡的教室，又抬眼看了看窗外依旧摇晃的树枝。她低下头，把课本塞进书包。动作很慢，像在等什么人。

下午6点，柚站在门口，书包还是只背了一根带子，头发还是有点乱。

“荷葉！走啦！真是的，明明下雨，部长还要让去体育馆训练”

“柚，你带伞了吗？”

“带了带了，早上妈妈还说东京电视台的天气预报不准，它说放晴，就得带伞。不过爸爸打电话过来说会来接我们。这个点应该到门口了吧”

荷葉站起来，跟上去。柚走在前面，叽叽喳喳说着各种各样的事。荷葉听着，偶尔应一声。

柚停下来，回头看她：“你今天怎么都不说话？”

“没什么。”荷葉说。

柚看了她一眼，没再问。挽住她的胳膊，往前走。

到校门的时候，佐藤信介那辆卡罗拉已经在雨幕中等着了。

两小只飞快地跑到车上，车子缓缓地朝着南麻布四丁目的佐藤家驶去。

“信介叔叔好，今天交番不忙吗？”

“那个…作为所长提前下班什么的，不是特权吗？再说回去路上在商店街巡逻一圈，也是行的。”

经过商店街的时候，看着雨慢慢小了，柚闹着要下车逛逛，俩人便告别信介叔叔，打起伞漫步在湿漉漉的街道上。

“柚和荷葉来了，这么大的雨，信介那臭小子没有接你们放学？”商店街的阿婆热情地打着招呼。

“爸爸有接哦，这不是马上到家了，我让他现在巡逻去了。”柚熟络地应着。“优子婆婆，还是老样子。”

柚接过两个鲷鱼烧，递给她一个。“还热的，快吃。”

荷葉接过来，咬了一口。红豆馅的，甜。她想起梦里的糖。也是甜的。

到佐藤家的时候，窗闪着亮光。由美子阿姨从厨房探出头：“回来了？快去洗手，饭马上好。”

柚把书包扔在地板上，整个人往沙发上一倒，顺手打开电视。

“起来，把书包放好。”由美子阿姨从厨房探出头，“鞋子也摆好，每次都乱扔。”

柚懒洋洋地爬起来，把鞋子踢正，书包挂好，鬼鬼祟祟地跑进厨房偷炸虾，被由美子阿姨用筷子敲了手。

“洗手去！”

“洗了洗了！”柚缩回手，又伸过去。

信介叔叔正好开门进来，把警帽往墙上一挂和荷葉打着招呼。

荷葉站在门口，换鞋。柚的鞋歪在鞋柜旁边，由美子阿姨的拖鞋整整齐齐，信介叔叔的皮鞋擦得很亮，放在最里面。她把自己的鞋子放好，走进客厅。

由美子阿姨端着菜出来，“荷葉，过来帮忙拿碗筷。”

荷葉站起来，走进厨房。由美子阿姨把碗递给她，温热的，刚消过毒。

“小心烫。”

荷葉把碗筷摆上桌。柚已经坐好了，手撑着下巴，盯着炸虾。

“等人都到齐了再吃。”由美子阿姨说。

“人到齐了呀。”柚说。

“你爸还没坐下。”

由美子阿姨最后端着汤上桌，在信介叔叔旁边坐下来。

“我开动了。”柚第一个拿起筷子，夹走最大的炸虾。

“慢点吃，没人跟你抢。”由美子阿姨给她盛汤，又给荷葉盛了一碗。

信介叔叔夹了一块咖喱土豆，慢慢吃着。由美子阿姨问他今天巡逻怎么样，他说“还好”。柚插嘴说今天班上有个人好帅，由美子阿姨说“你才高二，想什么呢”。柚噘嘴，信介叔叔笑了一下。

荷葉坐在那里，吃着碗里的饭。咖喱是辣的，炸虾是脆的，汤是热的。她都尝得出来，但她吃不出味道。她看着柚把不爱吃的胡萝卜偷偷拨到信介叔叔碗里，看着由美子阿姨假装没看见，看着信介叔叔默默吃掉。

窗外的雨点裹着夜色，在玻璃上蒙下一层薄薄的水雾，他们的笑脸映在水雾上，像隔着一层永远跨不过去的窗。声音能传进来，热闹能看得见，可她始终碰不到那份属于别人的圆满。

吃完饭，雨已经停了，由美子阿姨把便当盒递给她。“明天中午吃。你爸爸又不在家吧？”

“听说是有犯人闯进一个侦探事务所，绑架了一个高中生和一个小孩。那个女高中生好像和我们家柚差不多大吧。”一旁看报的信介叔叔好像在解释着什么。

荷葉接过来，没有多问，她只是点头。