“我理解爸爸，他有着身为警察的责任。”

“你这孩子，就是懂事得让人心疼。”由美子阿姨又塞了两个饭团，用保鲜膜包好。“多带点，别饿着。”

柚送到门口：“明天见！”

“明天见。”荷葉说。

她转身走了。走出巷口的时候，回头看了一眼。佐藤家的灯还亮着。窗户里有人影在动，是柚，在沙发上蹦。她把目光收回来，继续走。

那条路她走了很多年，从来没有觉得这么长。路灯把她的影子拉得很长，像梦里林知夏离开时的背影，瘦长、安静。

她回头看了一眼佐藤家亮着灯的窗，暖黄的灯光从玻璃里透出来，是她从小到大羡慕了无数次的、家的样子。

到家门口，钥匙插进锁孔，转动。门开了。玄关没有森航一的鞋。衣架上没有外套。客厅的灯关着，窗帘拉着。

她开了灯。屋里很安静。冰箱上贴着佐藤阿姨的便签，没有森航一的字条。

她把便当放进冰箱，关上。站在厨房里，听了一会儿。没有声音。只有冰箱嗡嗡地响。

她走到窗边，拉开窗帘，路灯的光映在上面，模糊了她的倒影。她抬手，指尖触到冰凉的玻璃。窗外的东京塔兀自闪烁着，而玻璃倒影里，是她自己孤独的轮廓。某一瞬间，那轮廓仿佛与另一幅画面重叠——是中国南方小城宿舍楼前，那片在夜色中沙沙作响的竹林。一道无形的窗，隔开了两个世界。。

她站在那里，看了一会儿。然后转身，去洗澡。

浴室不大，但很干净。她打开热水，蒸汽升起来。

她脱下衣服，站在花洒下面。热水浇在身上，暖暖的。不是男寝水房的凉水。

她低头看自己的身体。纤细的，白皙的。是她自己的。不是叶何的。

她闭上眼睛，让水冲过脸。不用躲藏，不用害怕有人进来。不用等所有人洗完。

她想起那个厕所隔间，想起掉在地上的毛巾，想起咬着嘴唇不敢哭出声的夜晚。

水是热的。她站在那里，冲了很久。

然后擦干，穿上睡衣。睡衣是粉色的，棉质的，软软的。不是男式的大T恤，空荡荡的。

她回到房间，坐在书桌前。课本摊开，看不进去。笔尖无意识地在草稿纸上划动。等她回过神来，纸上不是任何公式或笔记，而是几个重复的、工整的汉字——‘林’、‘夏’、‘知’、‘陈’‘阳’

她拉开抽屉，拿出妈妈的信。闻了闻信封上残留的、早已消散的香水味。

“妈妈一直都在。”

她把信折好，放回去。

脑子里突然闪过梦里的画面。陈阳递水时避开她指尖的手，林知夏把糖放在她手心的触感，妈妈说“妈妈一直都在”的声音。

那是梦吗？她分不清。

她知道自己应该想现实的事。明天还要上课，还有作业，还有考试。但她想的全是那个梦。

她想起林知夏一个人坐在食堂角落，面前只有一碗白米饭和一份清炒土豆丝。想起她把糖放在她手心时，手指是温的。

她不知道为什么一直想她。

她关了灯，躺在床上，还没睡着。

听见门响。很轻。钥匙转动的声音。

她屏住呼吸，全身的肌肉在黑暗中绷紧。期待像一根细细的线，从心脏直通到玄关。脚步声越来越近，最后停在门口，没有进来。

一秒，两秒，不知道过了多久。脚步声远了。

她没有出去。她不知道自己在等什么。也许在等他敲门，也许在等他叫她一声。

他没有。她也没有。她只是攥着被子，把指甲掐进布料里。

她把糖从枕头底下拿出来。草莓味的，包装纸有点皱。是柚昨天塞给她的，不是梦里的那颗。

但她还是把它放在枕头底下。

她闭上眼睛，想起601的天花板。那块水渍，像一只蝴蝶。她看了好几个晚上。

她想起陈阳说“慢慢来”，想起林知夏说“会打通的”。

她不知道那些人是不是真的存在。但她想回去。

眼皮越来越沉。她不再挣扎了。

睡吧。也许梦里还能见到他们。

墙上的时钟指向午夜12点。

她闭上眼睛。意识开始模糊。

在彻底沉入黑暗的前一瞬，枕头下那颗糖的塑料纸边缘，似乎轻轻硌了一下她的耳廓。然后——她感觉自己在往下坠……

（第十章完）