她把笔还给荷葉。

“因为数学不允许。”她说，“就像食堂不允许把筷子插在饭上。”

荷葉愣了一下。

筷子插在饭上。她知道那个规矩。食堂不会写这个规矩，但所有人都知道。

嘴角动了一下。

林知夏重新拿起笔，在草稿纸上继续写：

“1÷1=1”

“1÷0.1=10”

“1÷0.01=100”

“1÷0=？”

数字排列整齐，等号全部对齐。

荷葉看着那几行数字。1除以1，是1。除以越来越小的数，结果越来越大。如果除以0——那结果会大到什么程度。

“无限大？”她说。

“差不多。”林知夏说，“所以不行。”

荷葉把草稿纸拿过来。摊在膝盖上，用拇指和食指的指腹，把每一道折痕都抚平。然后折成一个小小的方块，夹进笔记里。和之前那几张放在一起。

又一个脚印。

林知夏站起来。“明天中午，”她说，“食堂二楼的窗口开到十二点四十。包子比馒头好吃。”

她说完，往教室门口走。

走到门口，停了一下，没有回头。

“豆浆也是他们家的。”她说，“比外面好喝。”

然后推开门走了。脚步声在走廊里渐渐远了，轻了，最后没了声息。

荷葉坐在座位上，看着门口。桌角放着那个空了的矿泉水瓶，瓶盖上有一圈淡淡的唇印。

她把那本深蓝色笔记翻到下一页。

---

下午放学后，教室走了一大半的人。

走出教室的时候，她瞥了一眼陈阳的座位。空的。桌上摊着一本草稿本，最后一页写满了今天的演算，每道题都圈在一个方框里。旁边放着一瓶没开封的矿泉水，瓶身凝着细密的水珠。

她看了两秒，继续往外走。

走廊尽头的夕阳从窗户照进来，比晨光更红。落在走廊的地面上，把瓷砖染成浅橘色。粉笔灰在光柱里慢慢浮动，比早晨更慢，像是也累了。

荷葉把陈阳笔记里的“函数基础”看完了。

红笔注解里那些“注意”“小心”“考试常考”，她一个一个对照课本上的例题看。有些看得懂，有些还是模糊。但模糊的地方，她用笔在旁边画了一个小点，标记下来。

她找了一道最简单的题。课本上例1：f(x)=2x+1，求f(3)。

她在草稿纸上写：f(3)=2×3+1=7。

每个数字都描了两遍。3，2，3，1，7。写得很慢。

她盯着那个“7”看了很久。然后翻到课本最后，手指从答案栏一行一行移下来。

例1。答案：7。

正好有一缕夕阳从窗户斜射进来，落在那个“7”字上，把黑色的墨迹染成了浅金色。

她指尖碰了碰那个“7”。然后又找了一道：f(x)=x?，求f(4)。

她写：f(4)=4×4=16。

翻到课本最后。例2。答案：16。

对了。

她把草稿纸推到一边。想了想，又拉回来。

在空白处画了一个集合符号。圆圈画得不太圆，斜线画出了头，像小孩子画太阳的光芒。

圆圈里面写着：“7”，“16”。

她看着那个歪歪扭扭的集合符号。然后把它也折成小小的方块，夹进笔记里。

又一个脚印。

---

走出校门的时候，路灯刚亮。

天还没有全黑，是那种介于蓝和灰之间的颜色。路灯的光在这种天色里显得有点多余，像是提前亮了。

荷葉走到校门口那棵歪脖子梧桐树下，停了一下。

树干上刻着很多字，被树皮撑得变了形。她没仔细看。

手伸进口袋。

指尖先触到纸船的棱角。船底塌了，棱角磨得发毛，粉红色的糖纸被磨得发白，边缘因为汗水和口袋的摩擦，变得毛糙，甚至有些透明。然后是另一张纸。

她不记得自己放过别的纸。

拿出来。是一张从作业本上撕下来的纸，折成很小的方块。折痕很整齐，像是仔细折过的。打开。

里面写着：

“豆浆是给你的。食堂的豆浆比外面好喝。林。”

字迹很潦草，字迹很软，像棉花团，和陈阳那股硬邦邦的劲儿截然不同。落款只有一个“林”。

纸的纤维沿着折痕微微凸起，指尖蹭过，有细细的糙感。

她忽然想起中午林知夏走到门口时说的那句话——“豆浆也是他们家的。比外面好喝。”

原来那杯豆浆，从早上就放在她桌角的书堆后面了。她一上午都盯着课本和笔记，没看见。

荷葉把纸条按照原来的折痕折回去。四条折痕，她对得很准。

然后放回口袋。和纸船放在一起。

她继续往前走。

身后的教学楼，灯一盏一盏亮起来。先是三楼，然后是二楼，最后是一楼走廊尽头的那盏。

口袋里的纸船和纸条挨在一起。粉红色的糖纸，和作业本上撕下来的白纸。

书包里还装着陈阳的笔记。笔记里夹着一叠小小的纸块，一张叠着一张，像一串歪歪扭扭的脚印。

还有语文笔记本上，她抄的那行小字。和那行小字下面，那道浅浅的横线。

她攥了攥书包带。

最里层的笔记本硬硬的，硌着后背。

很踏实。

路灯把她的影子拉得很长，拖过水泥地，拖过梧桐树的影子。两个影子叠在一起，分不清哪个是树的，哪个是她的。

她走了很远，晨光彻底褪去，路灯的光焊牢了她的影子。

她攥了攥口袋。

粉红色的糖纸和粗糙的作业纸，都在。

她抬脚，踩碎了地上的光斑。

走了。

（第十七章完）