晨光切过窗框，将桌面分为明暗两半。荷葉的课本搁在分界线上。教室里，灯只亮了一排。

她从书包最里层抽出陈阳的深蓝色笔记，翻到“集合的定义”那一页。

她用笔画过横线的“能够确定”四个字旁边，有一行红笔注解。陈阳的字，比正文更潦草些：“{x|x是今天穿校服的人}——（客观，可验证）；{x|x是长得好看的人}——（主观，不可验证）。”

她盯着那行字。

如果把自己定义成“森荷葉”——那个在东京长大的、妈妈教她写汉字的、接了一通电话就再也回不去的女孩——这个集合，是不确定的。因为她的手不是她的手，她的名字不是她的名字，她坐在这里，但“这里”不是她的教室。

但如果定义成“坐在这个座位上的转学生”呢。

这个集合里只有一个人。今天坐在这里，明天也会坐在这里。穿校服，背书包，面前摊着数学笔记。确定。不需要任何别的条件。

她在这个想法上停了很久。

然后翻开草稿纸，在第一行的空白处写了一个“{x|x=}”。写到等号后面，笔停了。

晨光像手术刀一样，切在她的笔尖上。黑色的笔杆被照得微微发亮。笔尖的墨水在纸上凝出一个极小的圆点，欲滴未滴。

她没有填。

翻到下一页。“集合的基本运算：并集、交集、补集。”

并集的符号像个U。交集的符号像个倒过来的U。补集是一个小写的c，挂在字母的右上角，像一只小小的耳朵。她拿笔在本子上画了一遍，画到补集那个小耳朵的时候，手抖了一下，耳朵画歪了。她把那一行划掉，在旁边重新画。这一遍稳了一点，没歪。

她又画了一遍。

又一遍。

直到那只小耳朵长得像课本上的样子。

窗外的天色又亮了一点。走廊里开始有脚步声。

脚步声越来越密。有人推门进来，书包扔在桌上，椅子拖过地面。有人站在走廊里背英语，声音隔着窗户传进来，闷闷的，像隔着水。

荷葉没有抬头。

她开始做课后习题。

第一题：“设A={1，2，3，4}，B={3，4，5，6}，求A∪B和A∩B。”

她盯着题目看了半分钟。并集是合在一起，交集是共同的。她在草稿纸上写下——A∪B={1，2，3，4，5，6}。A∩B={3，4}。写完，翻到课本最后对答案。对了。

她把笔放下，看着那两个答案。指尖轻轻抚过纸面，将‘{1, 2, 3, 4, 5, 6}’和‘{3, 4}’又描摹了一遍。

第二题错了。她把补集和交集搞混了，算出一个课本上没有的答案。她把题目重新读了一遍，一个字一个字地读，读到“全集U={1，2，3，4，5，6，7}”的时候停住了。她漏看了“全集”这两个字。

她在“全集”下面画了两道横线。然后把那道题重新做了一遍。这一遍对了。

第三题。第四题。第五题。她一道一道往下做。

做到第七题的时候，草稿纸已经写满了大半张。数字挤在一起，有些被划掉了又重新写，墨迹洇开一小片。她把做对的题目在旁边打一个小小的勾，做错的用红笔圈起来，在下面重新算一遍。

红笔是陈阳的。昨天他把笔记递给她的时候，顺手把这支笔塞在了封皮里，说“你用得着”。笔杆被咬过，尾端有一排浅浅的牙印。

每做完一页，她就把草稿纸摊在膝盖上，对着光，看清纸上每一道的褶皱。用拇指碾过每一道折痕，直到纸角硬得像刀片，才把它钉进笔记的夹层里。

一张。

又一张。

早自习铃声响了。铃声从走廊尽头的喇叭传出来，先是很尖的一声长音，然后是断断续续的短音。

荷葉把笔记翻到下一页。

---

第二节课间，她被“定义域”卡住了。

陈阳的红笔注解写在函数那一章的开头，字迹比前面的更潦草：“定义域就是x能取的范围。注意分母≠0，根号下≥0。”

每个字都认识。但连在一起，她不明白为什么f(x)=1/x的x不能是0。1除以0，为什么不能算。

她在草稿纸上写了一个“1/0=？”。问号画得很用力，描了两遍。

上课铃响了。她把笔记合上，但没有收进书包。

---

午休铃响的时候，荷葉没有去食堂。

她把笔记重新摊开，翻到函数那一章，和课本并排摆着。

教室后排的窗户开着。九月的风灌进来，带着操场上晒了一上午的草腥气。窗帘被吹得一鼓一鼓的，像什么东西在呼吸。她往窗外看了一眼，操场上有人抱着篮球跑过去，球鞋蹭过水泥地，发出短促的摩擦声。笑声从楼下传上来，隔着一层楼，听起来闷闷的。

她把目光收回来，继续看“定义域”。

肚子叫了一声，很轻。她从口袋里摸出那只纸船——粉红色的糖纸，已经在口袋里揣了两天，船底被汗水浸得半透明，棱角磨得发毛。原本鲜艳的粉红色，现在只剩下一层黯淡的底色，只剩下一团皱巴巴的、黏糊糊的废纸。

她把纸船放在桌角，继续看题。

“你没吃饭。”

声音从门口传来。荷葉抬头。

林知夏站在教室门口，手里拎着一个塑料袋。白色塑料袋，提手系了个结，里面装着两个食堂的白面馒头。她的头发被风吹得有点乱，额角有一层薄薄的汗，校服袖口卷到小臂。

她走进来，把塑料袋放在荷葉桌上。馒头还温着，隔着袋子能摸到一点软。食堂的白面馒头，拳头大小，表皮微微发黄。

“食堂快收了。”林知夏说，“只有馒头了。”

荷葉看着那两个馒头。

“你吃了吗？”她问。

林知夏没回答，在荷葉前座的位置坐下来，侧着身子。她把一瓶没开封的矿泉水推过来，瓶盖已经拧松了。

荷葉拿起一个馒头，咬了一口。没什么味道，只有面的微甜，嚼久了有一点点酸。馒头干得卡在喉咙口，咽不下去。

她就着那瓶水，硬生生把它顺了下去。

水流进胃里，温的。忽然就想起小时候生病，妈妈喂的白粥。也是这种暖得人鼻子发酸的温度。

她咬住腮帮子，把那股酸气压了下去。

她不知道为什么想哭。不是因为难过，是因为有人发现她没吃饭。是因为有人记得。

林知夏没有看她。她从口袋里摸出语文笔记本，摊在膝盖上。“明天要默写。”她说，“你‘之’字还没背。”

她把本子翻开，笔尖在“之”字的用法那页点了一下。主谓之间取消句子独立性、定语后置的标志、宾语前置的标志、代词、动词“去、往”。每一条旁边都配了一个例句，例句后面括弧里标着出处。字迹很小，很挤，但每一条都清清楚楚。

荷葉一边啃馒头一边看那些例句。看到“宾语前置的标志”时，她的目光停住了。

“何陋之有”——有什么简陋的呢。

她盯着那个“之”字。脑子里忽然冒出一个念头：她现在也是“叶何之有”。在叶何的身体里，做着叶何要做的事，说着叶何要说的话。她是那个“之”，被提前了，嵌在一个不属于她的句子中间。

笔尖顿了一下。

她在“何陋之有”旁边，用很小的字写了一行。

有什么简陋的呢。

她忽然想起叶何的语文课本。不知道他以前学到这一课的时候，会不会也在旁边写这样一行字。

馒头吃完了。她拍了拍手上的碎屑。

林知夏把语文笔记本推过来。“‘之’字六种用法。你抄一遍。”

荷葉接过来，翻开自己的语文笔记本。她的本子还几乎是新的，只在前几页记了一些零散的拼音和注释。她拿起笔，一个字一个字地抄。抄到“宾语前置的标志”时，她的笔尖又顿了一下。

她在那行小字下面，画了一道浅浅的横线。

然后继续往下抄。

抄完最后一个例句，她把笔记本合上，推还给林知夏。手指碰到笔记本边缘的时候，指尖擦过林知夏的手背，只一瞬，温的。

荷葉的笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。

“定义域。”她开口，把笔记推到两人中间，指着“定义域”三个字，“为什么x不能是0？”

林知夏低头看了一眼。她拿过荷葉的笔，把草稿纸翻到空白的一页。写了一个“1÷0=？”。

然后画了一个很大的叉。

叉的两笔都画出了头。