国庆放假。七天。
林知夏离开学校的时间很晚。她把假期作业写了一半，又把下周的课表抄好，把抽屉里那支漏油的笔洗了洗。教学楼里的人走光了，走廊里声控灯一盏一盏灭下去。她背着书包走出校门。
校门口空了大半。广场上停着几辆摩托车，司机叼着烟靠在车座上，看见她出来，按了一下喇叭。她摇了摇头。摩托车突突突地开走了。
她走到公交站。站牌下面站着几个等车的人，都是年纪大的，脚边放着蛇皮袋。一个老太太拎着一桶菜籽油，桶底磕在水泥地上，发出闷闷的声响。
公交车来了。镇村公交，蓝白色车身沾着泥点，车头挂着一朵褪了色的红绸花，是过年时绑上去的，一直没摘。车门吱呀一声打开，一股汽油味混着尘土味扑面而来。座椅套洗得发白，破了的用胶带粘着，露出里面发黄的海绵。她上去，投了币，往车厢后面走。最后一排靠窗的位置空着，她坐下来。窗玻璃上有一道裂缝，从左上角爬到右下角，用透明胶带贴住了。
引擎声很响，整个车厢都在抖。出了镇子，路两边是起伏的丘陵，坡上种着柑橘树，果子还青着，密密麻麻挂在枝头。再远是山，青灰色的，罩着一层薄雾。
车子摇摇晃晃。每到一站，车门吱呀一声打开，有人拎着蛇皮袋下去，有人背着背篓上来。黄桷村。双河口。石坝子。车厢里的人越来越少。坐在前排的老太太和司机摆龙门阵，声音大得很，说哪个的儿子在城里买了房，哪个的媳妇跟人跑了。司机嗯嗯地应着，方向盘扯得嘎吱响。
凤凰村是最后一站。她一个人下车。
站牌是一根铁杆子，漆掉光了，上头贴的线路图黄兮兮的，边角卷起来，遭雨水泡过，站名都看不清楚了。村道是水泥路，路灯隔老远才有一盏，还没亮。路两边是坡地，种些柑橘树，树脚落几个烂果子。自建房稀稀拉拉散在坡上，隔老远才有一户，贴些白瓷砖，有的瓷砖掉了，露出里头的红砖。有的人家门口停个电动车，有的人家院坝里头种棵枇杷树。有人蹲在门口抽叶子烟，看到她，说一句"放假啦"。她嗯一声，继续走。
后头响起电动车的声音。她没回头。电动车突突突地近了，慢下来，跟她并排。
"姐。"
弟弟的声音。她转过头。王光秀骑个电动车，弟弟坐在后座上，书包抱在怀里头。电动车旧垮垮的，车筐里搁一袋米，米袋上压一把芹菜，边上还塞个塑料袋，装几根胡萝卜两个苹果。她从林知夏身边过的时候，捏了一把刹车，车子慢下来。
王光秀没下车，一脚撑在地上，从车筐里扯出那个塑料袋，往林知夏手里一塞。"走快些，我先回去把饭煮起。浩浩饿慌了。这苹果你给二婆婆提过去，昨天她托人带话，说腿杆痛，走不动路。送过去就回来，莫在那儿磨蹭，屋头一堆活路等到起。"说完脚一蹬，油门一拧，电动车突突突地远了。弟弟回过头喊一声"姐你走快些"，尾灯在灰蒙蒙的天色里红了一小截，拐个弯就不见了。
林知夏站在那儿，手里拎着那袋苹果。风从村道那头灌过来，塑料袋轻轻晃。她低头看了一眼袋子里头——两个苹果，红彤彤的，超市处理水果的时候挑出来的，表皮有点皱，但还能吃。她把塑料袋换到左手，继续往林婆婆屋走。
院门推开。院坝水泥地扫得干净，墙边桂花树叶子密密层层，还没到开花的时候。晾衣绳上挂几件衣裳，吹一天风，该干了。堂屋灯亮起，电视的声音传出来。她推门进去。
"浩浩，作业写没得。"她把塑料袋放在桌上。
弟弟趴在茶几高头，铅笔捏得邦紧，写几个字就抬头看电视。听她进来，脑壳都没抬。"写了。数学写完了，语文还有一面。姐你帮我看哈这道题。"他抬起头，看到桌上的塑料袋。"二婆婆又给你拿柿子啦？"
"嗯。"
弟弟伸手拿了一个，柿子软得拿都拿不稳，他两只手捧起，埋起脑壳咬一口，汁水顺倒手腕往下流。"好甜。"他含含糊糊地说。林知夏从茶几上抽张纸巾递给他。他接过来擦下巴。"姐，二婆婆屋头怎么老是柿子。"
"自己树上结的。"
"哦。"弟弟又咬一口，腮帮子鼓起来。
弟弟把柿子吃完了，核吐在纸巾里，手指黏得哇哇的，又抽张纸擦，趴回去继续写作业。铅笔在田字格上一笔一划，橡皮擦过的地方皱起。"姐，这个字读啥子。"
她走过去，弯下腰。"辉煌。灯火辉煌。"
"哦。"弟弟写一遍，歪歪扭扭的，火字旁写得太开，光字挤在角角头。她又给他写一遍，喊他照倒描。
厨房传来王光秀的声音。"林路，菜淘好没得！浩浩饿慌了，等你半天！"
"来了。"她直起腰，走进厨房。电饭煲灯亮着，蒸汽从排气孔冒出来。灶台上搁一把青菜，几个青椒，一块五花肉。她拴起围腰，拧开水龙头洗菜。王光秀在旁边切泡菜，刀落在菜板上，萝卜片切得飞薄，码在碗头。一边切一边说，刀声跟话声绞在一起。
"你那死鬼老汉，丢下咱娘三个，走得撇脱。老子一个人拖你们两个，容易么。"刀没停，嘴巴也没停。"浩浩期中考试考了双百，数学一百，语文一百。这娃儿争气，不像我，读个初中都读不进。他老师说他作文写得好，我看了，写的'我的姐姐'，说你教他写作业，写得还多感人的。说要新书包，旧的那个拉链烂了。我说买，国庆过了就买。浩浩，听到没得，买了新书包要好生读书哈。"
堂屋里弟弟应一声。王光秀把切好的泡菜碗推到边上，转身拿盐罐。刀又响起来，这回切的是姜丝。
"你们班主任前阵子打电话来，说你那个奖学金批了。这个月我就不给你打生活费了，自己省倒点花。"
她把切好的姜丝拨到碗里，又想起什么，抬头看林知夏一眼。"对头，明天你到二婆婆那边看哈，她腿杆不好，挑水不方便。明早晨，你帮她把水挑了，把地浇了。听到没得。"
"好。"林知夏说。她把青菜一片一片掰开，根上有泥，用指甲抠掉。王光秀在旁边又念了一阵。说超市这个月生意不好，工资要拖几天。说隔壁张婶的女儿嫁到城里头去了，彩礼要了八万八。说浩浩该买秋裤了，去年的短一截。林知夏听着，偶尔嗯一声。
菜端上桌。回锅肉，炒青菜，一碗番茄蛋汤。回锅肉摆在弟弟面前。王光秀给弟弟夹肉，弟弟把肥肉挑出来甩在桌上，王光秀一筷子敲在他手背上。"糟蹋粮食。你晓不晓得肉好多钱一斤。"又给他夹一块瘦的。林知夏夹一筷子青菜，埋起脑壳扒饭。
"妈，我要新书包。"弟弟说。"蓝色的，上面有奥特曼的。"
"买。"王光秀说。"国庆过了就买。要哪种蓝？深蓝还是浅蓝。"
弟弟想了哈。"深蓝。上面那个奥特曼要发光的。"
"行行行，发光的。你各人好好读书，考了双百，妈给你买。"王光秀又给他夹了一坨肉。"多吃点，长高点。"
林知夏低头扒饭。王光秀没有问她书包要不要换。她的筷子在菜碗边停了停，夹起最后一片青菜，放进嘴里，慢慢嚼。弟弟在旁边比划奥特曼发光的胸口，王光秀笑着骂他话多。她吃完最后一口饭，站起来收碗。
"姐，你明天帮我写作业嘛。"弟弟又说。
"各人写。"林知夏说。
"语文那个造句我不会。用'辉煌'造句。"
"灯火辉煌。"林知夏说。"街上灯火辉煌。"
弟弟想了哈，埋起脑壳继续扒饭。林知夏把碗里最后几口饭吃完，站起来收碗。王光秀跟弟弟还在说话——弟弟在讲学校哪个把哪个推倒了，王光秀听着，偶尔嗯一声，又插一句"你莫跟倒别个打架听到没得"。她端碗筷进厨房，水龙头拧开。洗碗槽堆起晚饭的碗。洗洁精快用完了，她往瓶子里灌点水，晃了晃，挤出来最后一点泡泡。一个一个洗。
碗洗完了。灶台擦干净，抹布搓干净搭在灶沿。她走出来。堂屋里弟弟在看电视，王光秀在打电话，好像在说牌桌子上的事，笑一声，嗓门多大。她推开堂屋的门，站在院坝里。
晾衣绳上挂几件衣裳，她伸手摸一把，干了。取下来，一件一件折好。王光秀的花衬衫折得最整齐，放在最上头。她的校服在边上，袖子短一截。她把校服折好，放在花衬衫下面。
院门外是村道，路灯已经亮了，光稀稀的。她走到院门口，靠在门框上。村道上没人。往左是去镇上的方向，学校的方向。她的目光落在那边，很久。
转身进院坝，拉拢院门。堂屋灯还亮着。她走进去，弟弟已经回屋了，王光秀的房间灯也灭了。她关了堂屋的灯，走进自己的房间。
房间在二楼，窗子对着院坝。窗帘是旧的，洗得发白，上面印些小碎花。床是一米二的，床单扯得抻展，被子折得方方正正。书桌靠在窗边，桌面上干干净净，只有一盏台灯跟几本课本。墙角立个老式衣柜，漆面有点斑驳，柜门关着，里头挂几件换季的衣裳。农村的房子，房间是宽敞的，只是东西少。墙上贴张旧的课程表，边角翘起来。窗台上放颗石头，小时候在河边捡的，圆溜溜的，带一道白纹路。
躺下来。枕头薄，被子是新换的，洗衣粉的味道。她侧过身，面朝墙壁。书包靠在床脚，里头那张申请表夹在历史课本里，纸角卷起来了。她闭上眼睛，没有去想。院坝里的虫鸣从窗户缝传进来，一声接一声。桂花树还没有开花。柜子上，一张相片立在角落。玻璃相框里四个人。王光秀抱着弟弟坐在前头，背后站着个男人，手搭在她肩膀上。边上站着个小女孩，三四岁的样子，两根羊角辫，手扯着男人的衣角。她没有笑。相框上落了一层灰。