第二天。王光秀清早八晨骑电动车走了，车筐里放个饭盒，用毛巾裹起。林知夏起来，烧水，下面。弟弟还在睡，被子蹬掉一半，她给他盖好。厨房水烧开了，她把面下进去，拿筷子搅。面煮好，挑进碗里，舀一瓢猪油，倒点酱油，拌匀。她把自己那碗吃完，弟弟那碗用碗扣着，放在桌上。
弟弟起来的时候面坨了。他揉着眼睛坐到桌前，拿筷子戳了戳，没说话，埋起脑壳吃。
林知夏洗碗，收拾灶台。弟弟趴在茶几上写作业，铅笔捏得邦紧，写几个字就抬头看窗外。院坝里有雀儿叫，桂花树叶子在风里晃。她站在厨房门口，擦手。今天要做的事，她一样一样在心里过一遍，然后去阳台拿拖把。
拖完地，把拖把洗干净晾在院坝里。弟弟从堂屋出来，手里拿两个柿子。"姐，吃柿子。"她接过来。弟弟已经咬开一个，汁水顺倒下巴流。他吃完柿子，把核吐出来甩进垃圾桶，擦擦手，转身进屋了。林知夏停在桂花树下，捧着那个柿子。柿子软得很，托在掌心上，像捧一捧水。她没有吃。
中午她做了两个菜，炒青菜，青椒肉丝。肉丝切得细，青椒是院坝里摘的。弟弟吃两碗饭，她吃一碗。弟弟把碗里的肉丝挑得干干净净，剩半盘青椒。她把青椒倒进自己碗里，和着饭吃完。洗碗。弟弟在院坝里逗邻居的狗。她停在厨房窗口，桂花树叶子在风里翻出灰白的背面。
第三天也是这样。她叠被子的时候，书包从床脚滑下来，发出轻微的声响。弟弟把柿子核吐在纸巾里，她拿去丢了。第四天也是这样。
第五天。吃过早饭，王光秀在厨房洗碗。林知夏把昨晚折好的衣裳抱进房间，一件一件放进衣柜。弟弟在院坝里拍皮球，一下，两下，球滚到桂花树脚，他蹲下去捡，球又滚了。
"姐！"弟弟在院坝里喊。"二婆婆来了！"
她下楼。林婆婆站在院门口，手里提两个塑料袋，扶着门框，没进来。王光秀从厨房出来，在围腰上擦手。"二婆婆，进来坐嘛！站倒门口做啥子！"
"不坐了。"林婆婆说。她把塑料袋递过来，一袋装几个火龙果，另一袋是一箱牛奶。"国庆我女儿回来看我，带了些东西。我一个人吃不完，给娃儿拿点过来。火龙果，路路跟浩浩尝个鲜。牛奶是给浩浩的，长身体。"
王光秀接过来，嗓门扯起来。"哎呀二婆婆，您这也太讲礼了！您女儿给您买的，您留倒自己吃嘛！林路，快谢谢婆婆！"
"谢谢婆。"林知夏说。
王光秀还在说。"您看您，回回都这样。上回送柿子，这回又送火龙果，娃儿都不好意思了。二婆婆，您进来坐嘛，喝口水。"
"不坐了，屋里还有事。"林婆婆说。她望着院子外头的桂花树。"这树今年还没开花。"
"往年这时候都开了。"王光秀说。"今年怪得很，硬是不开。"
林婆婆点点头。目光从桂花树移到林知夏身上，停了停。嘴巴动了动，像想说啥子，最后只说一句："路路，火龙果记倒吃。莫放坏了。你妈一个寡妇拖你们两个，不容易。你是姐姐，要多帮她。"
"嗯。"林知夏说。
林婆婆转身走了，扶着村道的墙壁，一步一步，走得慢得很。王光秀站在院门口，看她走远，才转身进屋。一边走一边说："这老太太，回回都这样，给她拿点东西非要还回来。林路，你把牛奶给浩浩，火龙果放冰箱，你们两个分了吃。"
弟弟抱着皮球跑过来。"姐，火龙果是什么味道。"
"甜的。"
"比柿子还甜啊？"
"嗯。"
弟弟把皮球夹在胳肢窝，伸手摸塑料袋里的火龙果。果皮紫红紫红的，鳞片是绿的，他摸一把，缩回手。"它长得真奇怪。"
林知夏提着那袋火龙果，站在院坝里。桂花树的影子落在塑料袋上，紫红紫红的果皮暗了一块。她把塑料袋提进厨房，拉开冰箱门，把火龙果一个一个放进去。弟弟趴在冰箱门上往里看。"姐，你说二婆婆为什么不去城里啊。她一个人，腿又不好。"
"不知道。"林知夏说。
弟弟把冰箱门推拢，又拉开，又推拢。"城里多好啊。二婆婆要是去城里，腿痛了还有人带她看医生。"
林知夏没说话。她把最后一个火龙果放进去，关上冰箱门。弟弟还站在旁边，仰起脑壳看她。"姐，你说她是不是舍不得她那棵柿子树。"
"不知道。"
弟弟想了哈，抱着皮球跑出去了。林知夏站在厨房窗口，望着院坝里的桂花树。冰箱嗡嗡地响。
第六天。下午，林知夏去林婆婆屋挑水。林婆婆坐在堂屋门口的小板凳上，膝盖上搁着竹筛子，在拣黄豆。听见脚步声，抬起头。"路路来了。"
"嗯。"她把水桶挑进厨房。扁担压进肩膀，棉布衬衫下的皮肤先是麻，然后是烫。倒进水缸，水砸在水面上，声音闷闷的。来回三趟，右肩的衬衫皱出一道深痕。水缸满了。她把扁担靠在门背后，走出来，在林婆婆旁边蹲下，帮她拣豆子。
院坝里静得只剩虫鸣。枇杷树的影子落在地上，风一吹，晃一晃。远处坡上的柑橘林，青果子坠得枝桠弯下来。林婆婆拣黄豆的手指停了停，捏着一颗豆子，轻轻放在搪瓷碗边，又拿起一颗。
"你妈一个人拖你们两个，不容易。"林婆婆说，声音轻得很，像在跟自己说话。"浩浩还小。你要理解她。"
"嗯。"
林婆婆把搪瓷碗里的黄豆倒进塑料袋，扎紧口子。手背上的皮薄得像纸，青筋鼓起来。她望着院子外头，柑橘林那边，嘴巴动了动。"要是之夏还在……"
林知夏的手指停在搪瓷碗沿上，指腹挨着黄豆。
话断了。她把塑料袋放在窗台上，扶着门框站起来。"水挑够了，回去了嘛。明天不用来了。"
林知夏站起来。林婆婆已经转身走进屋。门帘落下来，轻轻晃了晃。
她走出院坝。村道上没人。路灯隔老远才有一盏，还没亮。往左是家的方向，往右是去镇上的方向。她站在路口，停了停。然后往家走。
第七天。上午走。
林知夏起得早。王光秀在厨房洗碗，水声哗哗响。她把昨晚收好的书包拎下楼，放在堂屋板凳上。弟弟还在睡，被子蹬掉一半，她上去给他盖好。下来时王光秀已经擦完灶台，正把抹布往铁丝上一搭。
"饭菜给你搁桌上了，吃了走。"王光秀说，手在围腰上擦了两把。"这个月奖学金该下来了，我就不给你打生活费了。自己省倒点花。"
林知夏嗯了一声。她坐到桌前，揭开碗——白粥，一碟泡菜，一个煎蛋。煎蛋的边缘煎得焦黄，蛋黄还是溏心的。她拿起筷子，一口一口吃完。王光秀在厨房里又说了几句，说浩浩的秋裤还没买，说超市这个月工资又要拖。林知夏听着，没有应。碗里的粥喝完了，她把碗筷端进厨房，洗干净，倒扣在灶台上。
书包不重。课本，笔记本，笔袋，一张申请表。她背上书包，走到院门口。桂花树还没有开花。她回头看了一眼堂屋——王光秀在沙发上坐着，电视开着，声音很大。她没有喊，王光秀也没有抬头。院门推开，门轴吱呀一声。她走出去，拉上门。
村道上没人。往左是去镇上的方向。她往前走，书包在背上一颠一颠，申请表夹在历史课本里——纸角卷起来了，硌着她的后背。
她没有回头。
（第25章完）