国庆假期结束，返校第一天。

车子从叶家开出来的时候，天刚亮。叶父坐在副驾驶，老李开车。荷葉坐在后排，书包搁在膝盖上。车窗外的柑橘林往后退。叶父一直没有说话。快到学校的时候，他开口了。

“今天我跟你们校长约好了。转理科班的事，等会儿我去找他谈。”

语气很平。不是商量，是通知。

荷葉的手指在书包带上攥紧。她看着窗外。过了几秒，她转过头。

“这学期期末。我考进年级前五十，留在文科班。考不到，我自己转。”

车里安静了一会儿。老李把方向盘往左打，拐进校门前的路口。

叶父从后视镜里看了她一眼。“前三十。”

荷葉的指甲掐进书包带，留下四个白印。“前三十。”

叶父没有接话。车子停在校门口。荷葉推开车门，背上书包。老李帮她把行李箱拎下来，她接过去。车窗升上去，车子调头，开走了。

荷葉回到宿舍，打开书包。叶何的历史笔记硌着课本边缘。她翻到夹着信的那一页——“妈妈支持你学文。爸爸那边，妈妈帮你说”。笔迹断了。她把笔记合上。

话已经说出去了。她得对得起这句话。

晚自习的时候，荷葉坐在座位上，面前摊着数学课本。她翻了几页，又合上。不会的题太多了。她把卷子边搓了搓，纸皱了。

她盯着窗外看了一会儿。天已经黑透了，玻璃上映着教室的日光灯。

她想到陈阳。开学第一天，是他带她去的宿舍。走在前面，脚步不快不慢，偶尔回头看一眼。她那时候抱着被褥，箱子推得磕磕绊绊，他什么都没说，只是把脚步放慢了。后来在班里，她看见他对谁都是这样。不刻意，也不敷衍。

晚自习后，荷葉走到陈阳座位边，站了一会儿才开口。

“陈阳，我想请你帮我补数学和文综。长期的。”

陈阳抬起头，推了推眼镜。面前摊着一张足球赛报名表。他看了看报名表，有点无奈地笑了一下。

“数学我可以。文综我不太行，怕讲不好反而耽误你。而且这段时间真抽不开身——”他用笔杆敲了敲报名表，“你也看到了。”

他把报名表往旁边推了推，抬起头。

“你语文和历史不是林知夏在帮你补吗？她讲题比我细，年级第五呢。你找她长期补，肯定比我合适。”

荷葉的手指在桌沿上停了停。

“好。”

空教室。日光灯亮了一排。林知夏讲完当天的语文，收拾东西。荷葉没有立刻走。她站在桌边，手指在桌沿上停了很久。

“以后，能不能长期补。语文，历史，政治。陈阳说你讲得细。”

语速比平时快。目光没有看林知夏。林知夏抬起头。

“陈阳要忙足球赛，没空。”荷葉说。

林知夏低下头，手指搭在书包拉链上，没有动。

“好。”

荷葉的手指从桌沿上移开。她把笔记本塞进书包，动作比平时快。书页带起一阵风，一张折得很小的纸从课本里滑出来，落在地上。

林知夏低头看了一眼。纸折得很小，边缘起了毛。她弯腰捡起来，打开。

铅笔素描。一个女生的侧脸。马尾扎得很高，下巴微微仰着，嘴角有一点极淡的笑意。线条很轻，像怕把纸划破。右下角有一个字母，笔画极轻，被橡皮擦过，又用铅笔重新描上去。X。

她看了很久。那是谢莉，很好认，的马尾总是扎得很高，走路的时候在脑后晃。校服穿在她身上是合身的，袖子不会短一截。笑起来的时候，周围的人也跟着笑。班上没有人不喜欢她。叶何喜欢的那个女生。

林知夏把画折回去。手指在纸边多停了一息，然后沿着原来的折痕，对得很准。放在桌角，往荷葉那边推了推。

荷葉接过来，指腹蹭过折痕，轻轻夹回页间。纸张摩擦的声音很轻。她没有解释。林知夏也没有问。

林知夏拉上书包拉链，站起来。荷葉跟在她后面。走廊里的声控灯一盏一盏亮起来。两个人并排走，中间隔着一个肩膀的距离。

有一次笔从桌上滚下去，两个人同时弯腰去捡，手指碰在一起。林知夏的手缩了回去。荷葉把笔捡起来，放在她手边。林知夏没有拿，过了很久，才把笔握回手里。

中午，食堂。

走到窗口，阿姨看见她，说：“叶何，你爸给你定了小炒，以后不用排队了。三菜一汤，天天不重样。”

荷葉愣了一下。阿姨已经把餐盘递出来：红烧肉，青椒炒蛋，炒青菜，一碗排骨汤。米饭堆得冒尖。她端着餐盘，站在窗口边，不知道该往哪儿走。她找了个角落坐下来。她夹了一块，嚼了嚼，咽下去。味道比大锅菜好。但她吃得很慢。

林知夏从另一侧走进食堂。荷葉看见她端着餐盘——一碗白饭，一份清炒土豆丝，没有汤。她走到最角落的位置坐下来，从口袋里摸出老干妈，用筷子尖蘸了一点抹在饭上，快速拧好放回去。

荷葉看着自己餐盘里的三菜一汤。红烧肉还剩大半，青椒炒蛋没怎么动。

补习持续了几天。讲题时林知夏敢看荷葉的眼睛了。递笔时手指不再刻意避开。

这天课间，荷葉和林知夏在教室角落里讲题。后排，王浩、大个几个男生围在一起讨论足球赛，声音忽大忽小。

“八班那个廖凯放话要灌我们五个。”

“陈阳说了，文科班三个班合一个队。”

“叶何！”王浩忽然喊了一声，“你肯定要上的啊！你以前踢那么好，文科班就靠你和陈阳了。”

荷葉的手指在课本上停了很久，指节泛白。

“知道了。”声音很平。