晚自习。空教室，日光灯亮了一排。

荷葉问问题的频率比以前高了。林知夏低下头讲，语速慢了半拍。讲到“停”字时，笔尖顿住，墨水洇开一个小点。她没有换纸，就着墨点画了一个圈。

荷葉低着头听，手指在课本上画线。手背上的薄痂翘起一个角。

林知夏的目光落在那片薄痂上。她没有问。

讲完最后一道题，荷葉合上笔记本。林知夏已经把她的书包拉链拉好了。

第二天。日本。

阳光照进来，落在柚房间的地板上。荷葉背靠床沿，膝盖上摊着课本，翻了几页又合上。

“你那边学业挺重的。”柚趴在床上，没抬头。

“嗯。这边学得浅。”荷葉把课本塞回书包。

柚把手机一扔，翻身坐起来。“那你每天下午回来，先把这边的学完。剩下的时间干你那边的事。”她从床上下来，从书架抽出几本杂志。“足球社的基础训练我帮你问过了。新手先练传球和停球，脚弓触球，重心往前。”她把杂志扔到荷葉旁边，盘腿坐下来。

荷葉拿起一本，翻到传球那一页。纸上画着传球姿势：支撑脚与球平行，膝盖微屈，上半身前倾。

她想起昨天在操场上，自己传球时身体后仰。球就偏。

柚凑过来，下巴搁在荷葉肩膀上。“看懂了吗。”

“还行。”荷葉把杂志往旁边挪了挪，柚的下巴落空，磕在肩胛骨上。柚捂着嘴踹了她一脚。荷葉没躲，翻到下一页。

柚揉了揉下巴又凑过来，挨着她坐。

“重心前移。”荷葉把杂志上那行字指给她看。

柚低头看了一眼，指尖点了点。“那你下次踢的时候想着点。”

荷葉没说话，把那行字又看了一遍。柚的脚尖碰了碰她的脚踝。荷葉没拨开。柚又碰了一下，轻得像在确认什么。荷葉翻了一页。柚没再动。

窗外阳光移到床沿。荷葉翻了一页杂志。重心前移。记住了。

2013年。傍晚。

荷葉又经过操场。青草被晒透的味道混在风里。

操场上聚着十几个人，地上滚着好几颗球。有人颠球，颠两下掉了，捡起来继续。有人互相传球，脚尖捅过去，对面脚尖捅回来。球撞墙的闷响，捅球的脆响，吆喝笑骂混在一起。不是训练，就是放学后聚在一起玩。

廖凯站在人群边上，蓝色球衣很扎眼。他把球踩在脚下，正跟旁边的人说：“传球别用脚尖捅。脚内侧推，球走得直。”

他把球推给对面的男生。那男生脚内侧碰了一下，球滚歪了，追上去用脚尖捅给下一个人。

“脚弓触球，触球后脚继续送。”

那男生把球踩住。“知道了知道了。”他脚内侧推出去，方向正了一点，碰到地面不平弹了一下偏了，追上去用脚尖捅给下一个人。

廖凯没再说什么。他把球挑起来颠着，颠得很稳。周围的人继续用脚尖捅，碰完追上去再捅。没有人按他说的做，也没有人故意不听。就是玩着玩着就忘了。

荷葉走到跑道边，那里滚着另一颗球。球皮磨得发白，蹭着鞋面有点滑。她把书包放在草地上。

脚内侧推了一下。球滚出去，方向是正的。脚内侧推出去是一声闷实的嘭，和脚尖捅球的脆响不一样。

又推了一次。身体往后仰。球滚偏了。

她站在原地。重心前移。杂志上那行字在脑子里，但身体不知道。身体还是后仰。她得先想，然后身体才能做。

她把球拨回来，又推了一次。触球前先想了一遍——重心往前。身体前倾了一点。球滚得更直。

她想起叶何的球鞋。鞋柜最上层，鞋钉沾着干草屑的那双。系得很紧，像主人随时会回来穿它。每一次触球，都是替他好好活一次。

她把球追回来，又推了一次。足弓推球，身体跟着重心前倾，球贴着草皮滚向球门破洞。

廖凯颠球的动作顿了一下。他侧过头，看着跑道边。荷葉正弯腰把球拨回来，脚内侧推出去。球偏了。她追回来，又推。身体往前倾。球滚得更直。

廖凯看了很久。

荷葉把球放在罚球点上，脚内侧推出去。球滚向球门，从破网洞里钻出去。

身后传来声音。很平，像在说一个事实。

“脚内侧，低两公分。”

荷葉回头。廖凯站在几步之外，球在脚边颠着。他没有看她。

荷葉转回去，把球拨回来。脚内侧，低两公分。先在脑子里过一遍，然后脚才动。触球部位往下移了两公分。推出去。球滚向球门，比刚才直，从破网洞里钻出去。

她站在原地，看着球停在门后草地上。

王浩从跑道那边跑过来捡球，看了一眼。“可以啊叶何。”他把球捡走了。

荷葉站在原地。脚背有点沉。不是疼，是踢过球的重量。

她把球捡回来，放在跑道边。背上书包，走了。

走出几步，她回头看了一眼。廖凯站在人群边上颠着球。有人喊他传球，他推过去。对面脚尖捅回来。廖凯接住，继续颠。

荷葉转回头。重心前移。脚内侧低两公分。记住了。身体还记不住。但明天可以再试。

陈阳站在教学楼三楼走廊上，手里拿着一张名单。

他看见荷葉把球放在罚球点上，脚内侧推出去。球偏了。她拨回来，又推。身体往前倾。球从破网洞里钻出去。她弯腰捡回来，又推了一次。

他看了很久。

陈阳低下头，钢笔悬在名单上。“叶何”旁边，前锋的位置还空着。他想起初中教练的话：前锋可以慢，可以笨，但球滚过来时，他得是第一个冲上去的人。

笔尖落下，在“叶何”旁边写下了“前锋”两个字。然后笔帽在名字上重重敲了一下，纸张凹下去一小块。

楼下，荷葉把球捡回来，放在跑道边，背上书包走了。

陈阳把名单折好，塞进口袋。红笔帽在指节转了一圈，塞回口袋。

天黑透了。

荷葉往宿舍走。脚背还有点沉——不是疼，是做过什么的重量。

她低头看了看运动鞋，鞋头沾了一层灰。拍了拍，没有拍掉。

晚自习下课，林知夏从荷葉座位边走过。目光落在手背上。薄痂掉了，露出新的皮肤，比旁边颜色浅一点。她没有停，往前走了。

第二天早自习。荷葉翻开习题册。一个创可贴从里面滑出来，落在桌面上。棕色的，没有拆封。指尖僵了半拍。她把它攥在掌心，纸边硌进指纹里。然后塞回口袋里。

教学楼公告栏里贴着热身赛首发名单。文科联队。前锋。叶何。那个“何”字上有一小块凹痕，像被什么敲过。有人用红笔在“叶何”旁边画了个圈。

明天体育课，王浩会站在她面前问：“前锋是谁？”他需要一个能接住球的人。

荷葉把名单看了很久。然后把公告栏的玻璃合上。

明天还有补习。明天还会经过操场。

(第27章完)