日光灯管上蒙着彩色玻璃纸，有人踩着课桌把最后一张透明胶带贴好。教室里弥漫着粉笔灰和各种小零食的气味，课桌椅被推到四周，讲台被挪到黑板正下方，中间空出一片长方形的空地。就是舞台。

谢莉和黄维维坐在离讲台最近的第一排，手里举着荧光棒，桌前放着半包瓜子。王浩在教室后面最后一遍翻硬币，硬币从食指滚到小指，又滚回来。陈阳把一只玻璃罐放在讲台角落，旁边放着一支黑色马克笔，罐子里装满了浅蓝色的千纸鹤。谢莉低头核对节目单，和主持人确认报幕词。

教室里沉入一片暖光交织的微暗中，玻璃纸把灯光切成淡粉、浅蓝和柔黄，落在每个人的脸上。嘈杂声像被轻轻按住，渐渐低下去。

“开始吧。”谢莉说。

主持人简单开场后，谢莉走上讲台。没有伴奏，她自己哼了一小段旋律，脚尖在地上轻轻点了几下，手臂展开。和班会那天一样，手臂抬起来像水波像风，裙摆在转身时带起一阵风。讲台边缘没贴稳的彩带被她的转身掀起一角，又轻轻落回去。舞蹈很短，可能只有一两分钟。结束时她微微喘着气，鞠了一躬。掌声炸开。黄维维的荧光棒差点飞出去。

“下一个节目——”主持人话音未落，王浩已经跳上讲台，双手高举过头顶，摆出一个夸张的亮相姿势。

“今天我要给大家表演一个——硬币魔术！”他的声音在安静的教室里显得格外响亮。大个很配合地从角落挤出来，扶着膝盖爬过几张堆叠的课桌，笨重的身体在桌椅之间左摇右晃，凳子被绊得晃了一下，全班哄堂大笑。

“看好了——这边有没有硬币？”他把硬币放在指尖，从食指滚到小指，动作流畅——然后手一抖，硬币掉在地上，叮叮当当弹了两下滚到角落。大个帮他捡回来，他接过去继续翻，又掉了第二次。笑声一浪接一浪，黄维维在第一排笑得直拍腿，荧光棒差点敲到旁边的人。

“热身完毕。重来。这次肯定不掉。”

他深吸一口气，目光落在指尖。就在那一刻，嘴角的嬉笑收得干干净净，连呼吸都压了下去。台上的他和刚才判若两人。硬币从食指滚到小指，翻转回来，全程流畅，没有一句多余的话。节奏很慢，每一步都像在和自己对话。台下的嘈杂声渐渐安静下来，黄维维的手悬在半空，笑还挂在脸上，但忘记合上嘴。

他翻转手腕，硬币在空中划出一道弧线——落下的一瞬间，他把硬币抓向嘴角，一抹，一朵玫瑰横叼在嘴里。

他叼着花，给大家弯腰行了个礼。

台下安静了片刻，口哨声和掌声同时涌上来。

掌声中他将花递给大个。大个接过去，低头看了看，又抬头看王浩，大个把花贴在胸口，扭了两下肩膀：“你干嘛~哪有男的给男的送花的。”他把花往回塞，王浩笑着躲开。二人动作夸张又滑稽，大家才明白这还是个小品。

“不是给你的。”

王浩转过身，走下讲台。嬉笑声还在身后，但已经在耳边模糊了。他把花放在黄维维桌前，手指在桌沿轻轻叩了一下——刚才跳上讲台的那个嬉皮笑脸的王浩不见了，取而代之的是一个微微低着头、嘴角还带着一点浅笑的少年。周围有人还在笑，有人吹口哨，但那些声音像隔了一层什么东西。

“美丽的女士不嫌弃的话，这朵花先送给你。”

黄维维低头看着花。花瓣是练习纸折的，能看到铅笔草稿的痕迹。她用指尖轻轻碰了碰花瓣，耳尖一点一点地泛红，从耳垂蔓延到脖颈，然后拿荧光棒轻轻敲了一下他的头。