“别人不要的才给我，我才不稀罕。”

王浩没躲。他轻轻把花放在桌上，抿住嘴角的笑意，走回后排。直到他的背影回到后排座位上，周围的起哄声才重新涌回来。

谢莉在旁边用胳膊肘碰了碰黄维维手肘，黄维维立刻松开荧光棒去捂耳朵，荧光棒掉在地上弹了两下。后排有人吹口哨，大个还在举着刚捡起的硬币，一脸“所以刚才那花到底跟不跟我有关系”的表情。

起哄声还没有完全落下，陈阳从角落站起来，走上讲台，手里端着只装满千纸鹤的玻璃罐，浅蓝、淡粉、柔黄挤在一起。他把罐子轻轻放在讲台上，打开盖子，拿起旁边那支黑色马克笔。

“这只罐子里有九十九只千纸鹤。今天每人一只，剩下五十只留给这间教室。”他的声音不响，但教室里很安静，每个人都听见了。“大家在上面留个名吧。十年后，不管谁先回来，看到这只罐子，就知道我们都在。”

他拧开笔帽，先在罐子外壁上写下自己的名字——陈阳。然后把笔递给旁边的同学。马克笔在每个人手里传递，有人写正楷，有人画圈，大个在签名旁边画了个笑脸。罐子外壁渐渐被名字填满，五十个人的名字挤在一起，大大小小，歪歪扭扭，每一笔都比上一笔更用力。

签完最后一个人，陈阳接过笔。他没有把罐子放回讲台角落，而是走向后排。朱老师从晚会开始就一直站在教室后面，日光灯管的彩纸影子落在她肩上，手里还拿着刚才帮谢莉贴节目单的胶带。陈阳把玻璃罐递到她面前。

“朱老师，这只留给您。”

朱老师愣了一下。她接过罐子，玻璃的凉意透过指尖传过来。她低头看着上面满满的名字，手指慢慢转了一圈，一个个认过去。看到大个画的那个笑脸时，她嘴角动了动，摘下眼镜，用镜布慢慢擦着镜片。

“……这有什么好哭的。”她的声音有点哑。

教室里安静了片刻。然后所有人站起来。掌声持续了很久，没有人说话，没有人起哄。黄维维刚才捂耳朵的手还贴在脸上，指尖沾到了眼角。谢莉靠在墙上，镜片被日光灯照得反光，看不清表情。荷葉低头看着自己桌前那只千纸鹤——它会和302的歌词本放在一起，和那些描深的圈、断掉的铅芯、写着“将来の夢”的纸页放在一起。

陈阳开始往台下走。从罐子里拿出千纸鹤——浅蓝色的，和罐子里的一模一样。第一排第一个同学，他把千纸鹤搁在桌角。第二个，第三排靠窗的同学。他没有跳过任何人，顺着座位一排一排往后走。每个人桌前都多了一只各色的千纸鹤，每一只的翅膀都微微展开，在灯光下转了个圈。

走到荷葉桌前时，他把千纸鹤放在歌词本旁边。千纸鹤的翅膀正对着荷葉刚才站过的位置。他轻轻点了点头。压轴很棒。然后继续往前走。林知夏接过千纸鹤，把它仔细地放在节目单旁边。

发完最后一只，陈阳走回讲台。手里已经空了。他站在讲台上，面前是朱老师手里那只签满名字的玻璃罐，台下是每个人桌前都有一只千纸鹤的同学。

他鞠了一躬，宣布道：“表演继续，有请下一位表演者登场。。。”

随着几个女生上场跳起街舞，教室里再次响起掌声。

荷葉看向节目单，快到她们了，她们是压轴。