林知夏走进教室的时候，荷葉已经到了。

他坐在座位上，低着头翻课本，笔尖刷刷的好像在圈着什么。

她盯着看了两秒，把铅笔插回笔袋，开始收拾上节课的语文课本。桌肚里的素描本露出一角，她伸手按了按，把本子往里推了推。

苏晓蔓就是在这时转过来的。

“叶何同学，” 她的声音很小，带着一点不好意思，指尖捏着练习册的边角，“这道数学题我不太懂。”

她把练习册摊在荷葉桌角，指着一道三角函数恒等变换题。荷葉扫了一眼，从笔袋里重新抽出铅笔，在草稿纸上写下第一步公式。

“先把左边的正弦展开，用和角公式拆成两项。”

她讲得很平，语速不快不慢，和昨天讲二次函数时一模一样。笔尖在纸上划过，留下工整的字迹，没有多余的话，也没有多余的动作。苏晓蔓凑过来认真看着，时不时点点头，等她写完最后一步，才恍然大悟般 “哦” 了一声。

“谢谢你！我卡在这里好久了。”

苏晓蔓把草稿纸折好夹进练习册，然后从口袋里摸出一根棒棒糖，轻轻放在荷葉桌角。橘子味，圆圆的糖球裹在透明塑料纸里，插着一根白色小棍，在阳光下亮晶晶的。

“这个给你。” 她笑了笑，露出两个浅浅的梨涡，然后抱着练习册跑回了自己的座位。

苏晓蔓笑着跑回座位。荷葉低头看了看那根棒棒糖，随手把它放在笔袋旁边，。

“给你。”

林知夏的笔尖，在苏晓蔓把糖往前推的那一秒，顿住了。

那是她上次放草莓糖的位置。

刚好在荷葉手肘边，一抬手就能碰到的地方。

她没抬头，眼睛还盯着自己的错题本，可一个字都看不进去。铅笔尖悬在纸上，离纸只有一毫米，却落不下去。指节慢慢收紧，泛出一点青白，连呼吸都下意识放轻了半拍。

教室里的喧闹好像都被隔在了一层玻璃外面，她只能听见自己的心跳声，还有苏晓蔓跑回座位时轻快的脚步声。

她盯着那根橘子味的棒棒糖。

盯着它安安静静躺在荷葉的桌角，和她的草莓糖，在同一个地方。

胸口像压了半块浸了水的橡皮，闷闷的，喘不过气。

一秒。

两秒。

三秒。

荷葉始终没碰那根糖。

她甚至没再看第二眼，只是翻了一页课本，笔尖继续在纸上刷刷地划着，好像那根糖根本不存在。

王浩还在撅着屁股翻桌兜，脑袋几乎整个埋进去，嘴里念念有词：“我巧克力呢？明明昨晚塞书包侧兜了……” 一抬头瞥见荷葉桌角的糖，眼睛立刻亮了，胳膊一伸就捞了过来。

“哎这个归我了啊！” 他动作快得像抢食，撕开糖纸就塞进嘴里，橘子味的甜香瞬间飘了过来，“谢了兄弟！正好没找到甜的。”

她看见王浩胳膊一伸就把糖捞走了，看见荷葉连头都没抬，只是含糊地 “嗯” 了一声，继续圈她的重点。看见王浩撕开糖纸塞进嘴里，橘子味的甜香飘过来，荷葉皱了皱眉，往旁边挪了半寸椅子，躲开了那股味道。

林知夏握着笔的手指，慢慢松开了。

胸口那块压着的橡皮，一下子就不见了。

她把笔搁回笔槽里。视线在荷葉空了的桌角上停了不到一秒，然后收回来。指尖轻轻蹭过刚才悬了半天的笔尖，心里那点闷闷的感觉，变成了一点藏不住的、小小的窃喜，像春天刚冒头的草芽，偷偷挠着心口。

她翻开夹着画稿的笔记本，翻到昨天画的那页侧脸。

铅笔在耳垂下方那道阴影上轻轻扫了一下。

是把昨天因为不安画重了的阴影，擦淡了一点。

擦完又觉得不够，笔尖顿了顿，在发梢的位置，轻轻补了一根细细的碎发。

下午自习课间，几个女生凑在靠窗那排聊天。林知夏坐在自己座位上写题，没参与。但前面的话断断续续飘过来。

“叶何这学期进步也太夸张了吧？期末年级二十九，上学期第一次月考还在中下游呢，半年窜了快三十名。”

“真的狠，我看他上课从来不走神，笔就没停过。上次数学课老师出了道压轴题，全班就他一个人做出来了，连陈阳都慢了半拍。”

“主要是脑子好使，以前是没用心学吧？现在一发力直接冲前三十，照这个速度，高三冲个 985 完全没问题啊。”

“对啊，他数学和英语都好，文科里这种偏理科的最吃香了，高考特别占优势。”

林知夏低头翻了一页课本。手指在页码上停了大概三个呼吸。

她重新拿起笔，继续写题。字迹比平时用力一点，铅笔尖在纸上压出的痕迹，比上一行深了半分。

晚上熄灯之后，卧谈会从食堂今天的菜又咸了聊起，一路聊到王浩每天早上帮黄维维占座，最后聊到叶何。

“说起来，” 室友 D 从床沿探出头，头发垂下来挡住半张脸，“感觉叶何是不是跟别的男生都不太一样啊？”

黄维维的声音从对面床铺传过来，带着一点了然的笑意：“终于有人发现了。我早就想说了，他跟咱们班那些咋咋呼呼的男生根本不是一个路子。”

“真的！” 室友 E 立刻接话，趴在床上晃了晃腿，“就上周三早自习，李萌萌突然肚子疼，趴在桌子上脸都白了。咱们班那几个男生还在旁边起哄，说什么‘装的吧’‘不就来个姨妈吗至于吗’，越说越过分，李萌萌都快哭了。结果你猜怎么着？”

她顿了顿，语气里全是佩服：“叶何本来在低头做题，一句话都没说，默默站起来就出去了。过了五分钟，拎着一杯热红糖姜茶回来，放在李萌萌桌角，什么都没说，又坐回自己座位继续做题了。连看都没看那些起哄的男生一眼，就跟他们不存在一样。”

“我的天，这也太戳人了吧！” 室友 F 在下铺坐起来，压低声音，“换别的男生，要么跟着起哄，要么就只会说‘多喝热水’。他倒好，直接把热姜茶递到手里，还特意买的红糖的，连话都不多说一句，根本不会让你觉得尴尬。”