林知夏拍了拍她的手背。“不怪他，是我崴了脚。而且别瞎说，我们不是那种关系。”

这是陈母从厨房里快步走出来，打断了他们的话。

陈母走到林知夏面前，把她从头到脚看了一遍，伸手把她额前的碎发拨开，手掌在额头上贴了片刻。“先去洗个热水澡。水已经烧好了。洗完澡吃饭，吃完饭再睡会儿。”语气很温柔，但不容拒绝。

她已经把热水烧好了，粥也熬好了，床铺也重新铺过了。

林知夏洗完澡，换上干净衣服，坐在床沿上。脚踝又抹了一遍药酒，陈母弯腰给她敷药的时候，头发蹭过她的膝盖，动作很轻。

这是林知夏从来没感受过的温柔

陈母把两人的被子掖好，拉上窗帘。阳光被挡在外面，只留了一条缝，把屋里照得暖烘烘的。“睡。有什么事醒了再说。”

林知夏闭上眼睛。身体终于扛不住了。在山洞里不敢睡，怕荷葉一个人撑着太累；下山路上不敢放松，怕自己压得太重。现在安全了，她的意识渐渐模糊，沉进一片黑暗里。

荷葉再过来的时候，天色已经是黄昏了。，看到林知夏蜷在床上，脸色潮红，眉头微微皱着。她伸手碰了碰林知夏的额头——很烫。慌忙地跑去，找陈母。

陈母正在厨房里熬汤，听到荷葉说林知夏发烧了，放下勺子，擦了擦手，快步走进宿舍。她把手背贴在林知夏额头上，又翻了翻她的眼皮，转身从柜子里拿出一盒退烧药和一包板蓝根。

“不要紧。就是昨天在溪水里泡了又吹了山风，身体扛不住了。”她把药递给荷葉，“隔四个小时吃一次，烧退了就不用吃了。用温水浸湿毛巾，敷在额头上，降温快。”

荷葉端着水盆走进来，拧干毛巾，轻轻放在林知夏额头上。她按照陈母的嘱咐，给林知夏喂了一粒退烧药。林知夏的睫毛颤了一下，没有醒。

后半夜，林知夏烧得最难受的时候。她第一次醒来，只觉得灯光刺眼，荷葉的脸在灯下模糊成一团。她嘴唇动了动，没发出声音。荷葉把温水递到她唇边，她抿了一小口，又闭上了眼睛。

第二次醒来，烧得浑身发软，手指无意识地抓住荷葉的衣角。荷葉握住她的手，声音很轻：“我在这儿。”林知夏滚烫的手指紧紧攥着她冰凉的指尖，好像一松手就会被黑暗吞没。

第三次醒来，天快亮了，烧退了些，眼神清明了些。荷葉靠在床头，手里还攥着毛巾，头歪在手臂上打了个盹。大概是听到她动了，猛地惊醒，伸手来摸她的额头。温度已经降了。荷葉松了口气，又换了一条毛巾。林知夏看着她，轻轻“嗯”了一声，然后闭上眼睛，呼吸渐渐匀净下来。

天快亮的时候，荷葉实在撑不住了，头歪在手臂上打了个盹。没过多久就猛地惊醒，伸手去摸林知夏的额头——温度已经降了。她松了口气，又换了一条毛巾。她看着林知夏熟睡的侧脸，忍不住伸出手，想帮她把额前的碎发拨开。手指在半空中停了一下，又收了回来。

清晨的光从窗帘缝隙透进来，落在床沿上。荷葉趴在床沿上睡着了，手里还攥着那条毛巾。

林知夏睁开眼睛，看到的第一个画面就是这个。她看了她很久。

那时的他慌慌张张的。

但现在安静下来了。她看着她趴在床沿上的侧脸，耳根似乎也红透了。那些之前被紧张、害羞和疼痛盖住的细节，在模糊的意识里慢慢浮上来。脸好近。手好凉。不想放开。

她的眼皮越来越沉，又昏昏沉沉地睡了过去。但那些细节没有消失，反而在梦里变得越来越清晰。