初三那年秋天，陈阳的校服扣子从来没扣齐过。

不是不会扣。是懒得扣。奶奶以前教过他——领口翻整齐，袖口卷两折。他那时候做得很好。好到隔壁阿姨每次见了都要夸一句。后来奶奶走了，没人再盯着他，他就把扣子全敞着。风灌进来，凉的。

## 一

学校后墙有棵梧桐树。陈阳靠在树干上，校服敞着，里面是件洗得发灰的黑T恤。手里夹着一根烟，没点。手指间总得夹点什么。

大个蹲在旁边的石墩上。他比陈阳高半个头，块头也大一圈，但缩着肩膀，像个怕占地方的熊。校服拉链坏了，拿别针别着，别针生锈了，在胸前留了一道黄印子。

对面的男生比他俩矮一个头，初一新生，书包带子断了一根，用透明胶缠了好几圈。手抖着从裤兜里掏出几张皱巴巴的钞票，一张五毛的混在里面。一共不到二十。

陈阳看了一眼。把那五毛捡出来，塞回对方手里。

“这个不要。剩下的下礼拜补齐。”

男生攥着那五毛钱跑了。书包带子甩在背后，啪嗒啪嗒的。大个站起来，歪头看了看男生跑的方向，又看了看陈阳。

“阳哥，五毛也是钱。”

陈阳把烟从嘴上取下来，捏了捏过滤嘴，塞回裤兜。“五毛不好分。”

大个想了想，点点头，又蹲回去了。数学课已经上了半节，他俩都没去。

上学期陈阳还会去的。坐在最后一排，不听课，但也不捣乱。趴在桌上，有时候睡觉，有时候盯着窗外的梧桐树发呆。大个坐他旁边，也趴着，但不敢睡，就在桌上拿圆珠笔画小人。数学老师姓李，四十多岁，讲题的时候喜欢敲黑板。有一次敲完黑板转过身，看见陈阳趴在桌上，走过去敲了敲他的桌子。

“陈阳，你爷爷奶奶要是知道你天天趴着睡觉，他们会怎么想？”

陈阳抬起头。旁边的大个把画小人的本子翻了个面。李老师后来跟别的老师说，她当时以为陈阳会顶嘴。但陈阳只是看着她，什么都没说，然后把课本翻开了。翻到的那一页不是今天讲的，是三个月前的。上面有铅笔写的字，歪歪扭扭的，擦过，又写了一遍。

后来李老师没再管他。大个也没人管——老师不怎么点他的名，他坐在陈阳旁边，像个固定背景。

陈阳有时候跟大个在学校后墙分一包方便面。大个把面饼掰成两半，一半大一半小，眼睛比了一下，把大的递过来。

陈阳没接。“你每次都掰不匀。”

“手大，没办法。”大个把大的又往前递了递。

“跟手有什么关系。你脑子也掰不匀。”

大个也不生气。“那你教我。”

“教你什么。”

“怎么掰匀。”

陈阳看了他一眼。大个脸上很认真，不像在开玩笑。

“掰个锤子，直接揉吧揉吧，一人吃两口得了。”陈阳叹了口气。

大个低头看了看自己的手指，又看了看面饼。“下次试试。”

他把大的那半放在陈阳那边的石墩上，自己啃小的。陈阳没再推，把大的拿起来咬了一口。两个人蹲在墙根底下，太阳从梧桐叶子缝里漏下来，落在石墩上，一块一块的。

大个接住那块面饼，没再说老大，但下次分东西，大的那半还是放陈阳那边。次数多了，陈阳也懒得再说了。

## 二

打架那天是二月。

不是因为帮人出头，也不是因为收保护费惹了谁。就是课间在走廊上，有人提了一句他奶奶。

那个人叫刘成，高中部的，听说学习还蛮好。陈阳不认识他，但刘成认识陈阳。陈阳在校门口拦人收钱的事，学校里多少有人知道。刘成走过他旁边，跟旁边的人说了一句话。声音不大，但刚好够让陈阳听见。

"听说那野小子的奶奶爷爷都死了，挺好的，这害群之马怎么没被他爸妈接走？。"

后面的话没说完。因为陈阳已经扑上去了。

刘成比他高，但打不过他。陈阳一拳打在刘成下巴上，指骨磕在骨头上，发出一声闷响。周围有人尖叫。陈阳没听见。他脑子里只有奶奶坐在藤椅上的样子——布鞋底擦过地面的沙沙声，围裙上沾着的面粉印子，眯着眼睛穿针时嘴里念的"快了快了，马上就好"。

刘成双手胡乱地抓着，突然抓到了旁边的凳子，给他脸来了一下。陈阳没有躲，或者说，没有想过要躲。右眼眼角一阵剧痛。热的东西顺着脸往下淌。老师来了人们围过来，把陈阳两人分开。陈阳蹲下来，用手背擦了一下眼角，手背上全是血。

后来有人拉他。有人喊他的名字。有人打了120。他都记得不清楚了。

只记得自己坐在地上，看着走廊尽头。灯管有一盏坏了，一闪一闪的。和他在病房门口看见的一模一样。

## 三

教务处。

年级组长把处分通知放在桌上。

"你自己看看。打架六次，记过两次。这次把人打进了医院。"

陈阳没看那张纸。他盯着桌角的一个笔筒，里面插着三支红色圆珠笔。笔筒旁边有半块橡皮，被掰成了两半。