一九七六年的夏天，好像比往年更热些，也更闷些。进了七月，日头就跟下火似的，明晃晃地挂在天上，从早到晚，烤得地皮发烫，冒起一层若有若无、打着旋儿的热浪。树叶子都卷了边，蔫头耷脑地垂着，知了藏在浓密的叶荫里，扯着嗓子没命地叫，那声音又尖又长，混在燥热凝滞的空气里，吵得人心里头发慌。庄稼人顶着毒日头下地，汗水像小溪似的顺着脊梁沟往下淌，衣服湿了干，干了湿，留下一圈圈白色的盐渍。到了傍晚，热气也散不尽，闷在村子里，一丝风也没有，人都懒洋洋的，摇着蒲扇在门口、树下乘凉，有一搭没一搭地唠着闲磕。

这天是七月下旬的一个傍晚，天边的火烧云红得有些异常，像泼了血，层层叠叠，看得人心里头莫名地有些发沉。晚晚吃过晚饭，洗了澡，穿着娘用旧布头给她改的小背心和短裤，正坐在院子里的枣树下，就着最后一点天光，看那本已经翻得卷了边、但依旧是她心头宝的《小兵张嘎》。小芳也在，两个小姑娘头碰着头，小声说着话。林建国和王秀英在堂屋门口坐着乘凉，林向西在收拾他的木匠家伙，林向北还没从县一中回来。

突然，村头的大喇叭“刺啦”响了一声，接着传来大队书记老李那熟悉的、略带沙哑但异常严肃的声音：“喂！喂！全体社员注意了！全体社员注意了！下面播送公社紧急通知！下面播送公社紧急通知！”

这声音和平常通知开会、分东西的语气完全不同，透着一股子紧张和急促，院子里乘凉的人们都停下了手里的动作，竖起了耳朵。晚晚也抬起头，疑惑地看向堂屋门口的爹娘。

“接上级紧急通知，七月二十八日凌晨，河北省唐山市发生了特大地震，灾情非常严重！现在，地震的危险还没有完全过去，各地都要提高警惕，做好防震准备！公社要求，各家各户，从今天晚上开始，尽量不要在屋里睡！要睡在院子里，或者开阔的地方！注意观察井水、动物的异常！听到任何异常响动，立刻跑出屋！再广播一遍……”

广播里的话，像一块冰，砸进了闷热的夏夜里，让所有人都激灵了一下。唐山？地震？特大地震？这些词对晚晚来说，有些陌生，又有些吓人。她看到爹娘的脸色一下子变了，互相看了一眼。邻居们的议论声也嗡嗡地响了起来，带着不安和恐慌。

“唐山？在哪儿啊？离咱这儿远不？”

“哎呀，特大地震！那可不得了！房子都得塌！”

“广播里说让在院里睡，这……这能睡踏实吗？”

“赶紧的，回家收拾收拾，搭棚子吧！”

王秀英第一个反应过来，她站起身，对林建国说：“他爹，听到没？让在院里睡。咱得赶紧准备。”又转头对晚晚和小芳说：“晚晚，小芳，先别玩了，进屋帮娘拿点东西。”

林建国也站起来，脸色凝重，但还算镇定：“别慌。向北还没回来，估计学校也有安排。咱先把棚子搭起来。向西，别收拾了，去柴棚把那几根长木杆子和旧席子拿来。秀英，你把被褥枕头收拾出来，拿凉席。晚晚，你去把屋里你的小枕头和薄被子抱出来。”

一家人立刻行动起来，刚才乘凉的悠闲气氛一扫而空，取而代之的是一种紧张而有序的忙碌。晚晚心里有点害怕，但看到爹娘和哥哥虽然表情严肃，但动作有条不紊，她也努力镇定下来，跑进屋，把自己那个绣着小花的小枕头和一条薄薄的夹被抱了出来。小芳也赶紧回家去帮奶奶了。

林向西力气大，很快扛来了几根碗口粗、剥了皮的旧杨木杆子。林建国在院子里选了块平整、离房屋和树都远些的空地，指挥着林向西把杆子一头埋进土里固定，另一头交叉架起来，用麻绳捆结实，搭成一个简单的三角支架。王秀英抱来了旧苇席和一块用过多年的、有些破洞的厚塑料布，覆盖在支架上，用石头和砖块压住边角。一个简陋但能遮点露水、挡点小风的防震棚就搭好了。棚子不大，勉强能躺下几个人。

“先这么凑合一晚，明天再看看情况。”林建国抹了把额头的汗，看着这个临时的“家”。