一九七七年的秋天，好像过得特别快。地里的庄稼该收的收了，场也打完了，玉米进了仓，豆子入了瓮，红薯藏进了地窖。空气里满是干草和落叶的味道，早晚的风带着明显的寒意，吹得人缩脖子。林家院子里那棵老枣树，叶子也快掉光了，剩下些干瘪的枣子在枝头晃荡。但林家人的心思，却不在那点零星的枣子上，全被另一件顶顶要紧的大事牵着——大嫂赵红梅的产期，越来越近了。

从春天知道怀孕，到夏天难熬的孕吐，再到秋天肚子像吹了气似的鼓起来，赵红梅终于熬到了快“卸货”的时候。她的肚子大得吓人，走路都得用手托着腰，慢慢挪步。脸有些浮肿，但气色比孕吐那会儿好多了，脸上总带着一种即将为人母的、温柔又期待的光彩。王秀英早早就不让她上班了，在家静养，每天变着法儿给她做好吃的，虽然家里条件有限，但鸡蛋、红糖这些金贵东西，都紧着她。晚晚也懂事，知道大嫂肚子里有小宝宝，走路说话都轻轻的，生怕惊着小宝宝。

日子一天天算着，进了农历九月，全家人的心就提了起来。接生婆是早就请好的，是邻村有名的孙奶奶，六十多了，经验丰富，经她手接生的孩子能坐满一教室。王秀英把早就准备好的小包被、小衣裳、尿布、红糖、鸡蛋都检查了一遍又一遍。林向东更是紧张得不行，下班就往家跑，在屋里转来转去，看着媳妇的大肚子，想摸摸又不敢，搓着手问“疼不疼？难受不？”

这天是九月二十几的一个下午，天阴沉沉的，像是要下雨。晚晚放学回来，就觉着家里气氛有点不一样。娘在灶间忙活着烧水，锅里的水“咕嘟咕嘟”滚开着，冒出一大团一大团的白气。爹在堂屋门口坐着抽烟，眉头微微皱着。大哥在院子里劈柴，可那斧头落得有点心不在焉。二哥三哥也都在家，没出去。

“娘，咋烧这么多水？”晚晚放下书包，蹭到灶间门口问。

王秀英擦了擦额头的汗，压低声音说：“你大嫂……好像有点动静了，肚子一阵阵发紧。孙奶奶让先烧上水，备着。”她的声音里带着紧张，也带着期待。

晚晚心里“咯噔”一下。有动静了？那就是小宝宝要出来了？她虽然不太清楚具体怎么回事，但知道这是大事，是喜事，也是让人揪心的事。她轻手轻脚地走到东屋窗户外，支棱着耳朵听。里面静悄悄的，偶尔传来大嫂压抑的、低低的呻吟声，还有孙奶奶温和的安抚声：“红梅，别怕，别使劲喊，留着劲儿，还不到时候……对，慢慢呼吸……”

那声音让晚晚的心也跟着一紧一紧的。她回到堂屋，坐在自己的小凳子上，双手托着腮，眼睛不时瞟向东屋紧闭的门。天渐渐黑下来，王秀英点了灯。晚饭谁也没心思好好吃，草草扒拉了几口。东屋里的动静渐渐大了起来，大嫂的呻吟声变得急促而痛苦，偶尔夹杂着孙奶奶指挥的声音“用力！对！再使把劲！”窗纸上映出屋里人影晃动的影子。

晚晚从来没听过这样的声音，吓得小脸发白，手心出汗。她看看爹，爹的烟抽得更凶了，眉头拧成了疙瘩。看看大哥，大哥在堂屋和院子之间来回走，像头困兽，拳头攥得紧紧的。二哥三哥也坐立不安，竖着耳朵听着。整个家都被一种紧张、焦虑又充满期盼的气氛笼罩着，空气好像都凝固了，只有东屋里传来的声音和灶间开水翻滚的“咕嘟”声。

时间过得特别慢，每一分每一秒都像被拉长了。晚晚觉得自己的心都快跳出嗓子眼了。她想起大嫂平时爽朗的笑容，想起她给自己梳的漂亮辫子，想起她难受孕吐时苍白的脸……现在大嫂该多疼啊！小宝宝怎么还不出来？

忽然，东屋里传出一声极其痛苦、用尽全力的呼喊，紧接着，是一阵短暂的寂静。晚晚的心猛地提到了嗓子眼。然后——

“哇——！哇——！”

一声嘹亮、清脆、充满了生命力的婴儿啼哭声，像一道划破夜空的闪电，猛地穿透了紧闭的房门，冲散了满屋的紧张和焦虑！

生了！生了！

所有人都猛地站了起来。王秀英第一个冲过去，推开一点门缝：“孙奶奶，咋样？”

里面传来孙奶奶带着疲惫但喜悦的声音：“生了！生了！是个带把的小子！母子平安！六斤八两，胖着呢！”

“哎哟！太好了！谢天谢地！谢谢孙奶奶！”王秀英的声音带着哭腔，是高兴的。

林建国长长地舒了一口气，脸上绽开如释重负的笑容，手里的烟袋都忘了磕。林向东更是像被抽了骨头似的，一下子瘫坐在门槛上，双手捂住脸，肩膀耸动，不知道是哭还是笑。林向西和林向北也兴奋地互相捶了一拳。

晚晚也松了口气，心里那块大石头“咚”地落了地。生了！是个小弟弟！她升级当姑姑了！一种新奇又自豪的感觉涌上心头。她迫不及待地想看看这个小侄子，这个让全家人等了这么久、担了这么多心的小家伙，到底长什么样？

又等了一会儿，东屋门终于开了。孙奶奶端着一盆血水出来，王秀英赶紧接过去倒了。孙奶奶擦了擦手，对眼巴巴等着的林家人说：“收拾好了，红梅累了，睡下了。孩子包好了，可以进去看看，轻点声，别吵着产妇。”