一九七九年的夏天，好像来得特别早，也特别热。刚进六月，日头就明晃晃的，晒得人头皮发烫。地里的麦子早就收完了，场也打净了，新麦的香气还没散尽，玉米苗就已经蹿起一尺多高，绿油油地铺满了田野。知了藏在村头老槐树浓密的叶子里，扯着嗓子没命地叫，那声音又尖又长，混在燥热的空气里，成了夏日里最吵闹、也最让人熟悉的背景音。对向阳小学五年级的孩子们来说，这个夏天格外不同——他们要毕业了。

毕业，这个词对十一岁的晚晚来说，有点陌生，又有点沉甸甸的。意味着她念了五年的小学就要结束了，意味着她要离开这间熟悉的、由大队部旧房改造的教室，离开总是笑眯眯、说话慢条斯理的李老师，离开坐了五年的、桌面被她和小芳刻了一道“三八线”的旧木桌，也离开每天一起上学放学、一起挖野菜、一起看电视、一起分享秘密的小伙伴们。心里头有种说不清的感觉，像是高兴，因为长大了，要上中学了；又像是舍不得，因为熟悉的一切就要告一段落了。

毕业前的最后几天，学校里弥漫着一种既兴奋又有点伤感的气氛。上课不像平时那么严格了，李老师更多的是跟大家谈心，说说以后上中学要注意什么，鼓励大家不管走到哪里都要好好学习。同学们之间也格外亲密，互相在练习本、课本的空白处写下歪歪扭扭的祝福语和名字，约定以后要常写信。小芳更是拉着晚晚的手，一遍遍地说：“晚晚，上了中学咱们还要在一个班，还要坐同桌！”

毕业这天，六月二十号，是个星期四。天还没大亮，晚晚就醒了。她穿上娘特意给她找出来的、那件最干净的浅蓝色带小白点的“的确良”衬衫，深蓝色的“的卡”裤子，脚上是刷得干干净净的白色运动鞋（其实是娘用白粉笔涂过的旧布鞋）。头发被王秀英梳成两个光溜溜的麻花辫，用那根带玻璃珠的红头绳扎着，衬得小脸格外白净精神。她对着家里那块裂了缝的旧镜子照了又照，镜子里的小姑娘眼睛亮亮的，嘴角抿着，努力做出“大人”的严肃样子，但眉眼间还是脱不了孩子的稚气。

“我闺女真俊，像个大姑娘了。”王秀英在一旁看着，眼圈有点发红，是高兴，也是感慨。时间过得真快，那个背着花书包、怯生生走进教室的小豆丁，一转眼就要小学毕业了。

“娘，我走了。”晚晚背起那个用了五年、边角已经磨得发白、但洗得干干净净的花书包，里面装着毕业要发的证书和最后一点零碎东西。

“嗯，路上慢点。今天照毕业相，精神点。听老师的话，跟同学好好道个别。”王秀英送她到院门口，又帮她把衣领整了整。

走在去学校的路上，晚晚的心“怦怦”跳得有点快。路还是那条路，两边的杨树叶子在晨风里哗啦啦响，阳光透过枝叶洒下斑驳的光点。可今天走在这条路上，感觉就是不一样。她想起五年前的九月一号，娘第一次送她上学，她也是走这条路，心里充满了好奇和一点点害怕。如今，五年过去了，这条路她已经熟悉得闭着眼都能走回家。路边哪棵树上有个喜鹊窝，哪段路的野花开得最好，哪块田埂的野菜最嫩，她都清清楚楚。

学校里今天格外热闹。还没进校门，就听见里面孩子们的喧哗声、笑闹声，比平时响亮得多。院子里已经聚了不少同学，个个都穿着自己最好的衣服，头发梳得整整齐齐，小脸洗得干干净净，兴奋地互相打量着，说着话。李老师也早早来了，穿着那件半新的灰色“的确良”衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和的笑容，正指挥着几个高个男生从教室里往外搬长条凳。

“晚晚！这儿！”小芳眼尖，看到她，立刻跑过来，拉着她的手。小芳今天也穿了件半新的碎花衬衫，头发梳成两个小刷子，用蓝色的新头绳扎着，眼睛亮晶晶的。“你看，李老师说今天先拍毕业照，然后咱们在操场玩一会儿，就算毕业了。以后……就很少能这么齐地聚在一起了。”小芳说着，声音低了下去，带着点不舍。

晚晚握紧小芳的手，用力点了点头。她也舍不得。

毕业照是在学校门口拍的。那里有一堵刷着白灰、写着“好好学习，天天向上”标语的墙，算是学校最“气派”的背景。李老师请来了村里会照相的周叔。周叔搬来他那台老式的、蒙着黑布的木盒子相机，架在三脚架上，调整了好半天。

“同学们，安静！按高矮个，排成三排！矮的蹲前面，中的坐中间凳子，高的站后面！都看镜头，笑一笑！对，自然点！”李老师站在相机旁边，大声指挥着。

二十几个孩子嘻嘻哈哈、推推搡搡地排好队。晚晚和小芳个子中等，被安排在中间那排凳子上坐着。晚晚挺直腰板，双手放在膝盖上，眼睛看向前面那个黑洞洞的镜头，心里有点紧张。她想起三哥寄回来的那张站在天安门前的照片，也是这么端正。她努力想做出最好看、最精神的表情。旁边的同学们也都很认真，有的抿着嘴，有的咧开嘴笑，还有的因为紧张表情有点僵硬。

“好！别动！看我这里！一、二、三！”周叔喊完，迅速按下了快门，相机“咔嚓”一声轻响，冒出一小股白烟。

“好了！拍好了！”周叔直起腰。

“再拍一张！刚才谁闭眼了？”

“对，再拍一张保险！”