眼瞅着进了十月，天就一天比一天凉，一天比一天高。日头不再像夏天那样毒辣辣地晒人，变得金灿灿、暖洋洋的，像块化了一半的糖，挂在澄澈瓦蓝的天上。风也转了性，带着爽利的凉意，吹得田里割剩下的玉米秸秆哗啦啦响，吹得树上的叶子一天一个颜色，黄的，红的，褐的，像打翻了画家的调色盘。空气里满是庄稼秸秆晒干后的焦香和泥土的腥气，这是秋天特有的、让人心里踏实的味道。

对向阳大队的村民们来说，这个秋天，除了忙着收秋、种麦，心里头还惦记着一件新鲜事、眼热事——村里有几户人家，买电视机了！

先是村东头的王会计家。他家大儿子在县供销社当司机，有门路，八月中秋前就搬回一台12寸的“飞跃”牌黑白电视机。消息像长了翅膀，当晚就传遍了全村。那天晚上，王会计家院子里挤得水泄不通，比当年大队部放电视还热闹。大人小孩，搬着自家的板凳、马扎，里三层外三层，把那个小小的、闪着雪花的屏幕围得严严实实。放的啥节目记不清了，光记得那新奇劲儿和满院的惊叹声、笑闹声。

接着是村中间开代销点的老孙家，他家闺女嫁到了城里，女婿给弄了台“金星”牌的，也抱回来了。这下好了，村里有两台电视了，虽然信号时好时坏，经常满屏“雪花”，或者人影扭成麻花，但丝毫不影响大家的热情。只要喇叭一喊晚上有电视，或者看见哪家房顶竖起了高高的天线杆子（接收信号用的），晚饭后，人们就像听到号令似的，自动朝那家涌去。

林栋，晚晚的大侄子，今年虚岁四岁，正是对什么都好奇、爱凑热闹的年纪。自从跟着晚晚去王会计家看过一次电视，那小小的、会动会响的方盒子，就成了他除了好吃的以外，最大的念想。每天晚饭后，就拉着晚晚的衣角，仰着小脸，奶声奶气地央求：“小姑，看电视，看孙悟空……”

晚晚自己也喜欢看电视。虽然看得次数不多，但那里面神奇的世界，活灵活现的人物，比看小人书、听广播有趣多了。她喜欢看《大闹天宫》，虽然已经看过片段，但还是想看全；喜欢看新闻里模糊的**广场和整齐的阅兵队伍；甚至喜欢看那些夹杂着噪音的、听不太懂的戏曲和广告。每次带小栋去别人家看电视，她都觉得自己和小栋像是去别人家“做客”，虽然主人家通常都很热情，搬凳子倒水，但总归不如在自家自在。而且要早早去占位置，去晚了只能站在外围，踮着脚看，脖子都酸了。看着小栋在别人家院子里，因为人多看不到而急得直跳脚，或者看到一半困得东倒西歪还要硬撑的样子，晚晚心里就有点不是滋味。

这天晚上，又在老孙家看了一集《铁道游击队》，屏幕小人儿打得热闹，院子里大人孩子也看得入神。散场回家，小栋已经趴在晚晚背上睡着了，小脸压在她肩头，热乎乎的，嘴里还嘟囔着“砰……啪……”。晚晚小心地背着他，走在洒满月光、有些凉意的村道上。林建国和王秀英跟在后面，沉默地走着。

回到家，把小栋安顿好。一家人洗漱完，坐在堂屋里，就着昏黄的煤油灯光，喝着白开水，有一搭没一搭地说着闲话，驱散刚从外面带回来的凉气。

“老孙家今晚人可真多，门槛都快踩平了。”王秀英用毛巾擦着湿头发说。

“嗯，他家的电视比王会计家的好像清楚点，今晚没怎么出‘雪花’。”林建国磕了磕烟袋锅子。

“小栋看得眼睛都不眨，最后困得小鸡啄米似的，还不肯回。”晚晚笑着说，揉了揉有些发酸的肩膀。

林建国默默抽了几口烟，烟雾在灯光下袅袅升起。他看了看趴在炕沿边、已经睡熟还咂吧着嘴的小栋，又看了看正在倒洗脚水的赵红梅和低头搓手的林向西，最后目光落在煤油灯跳动的火苗上，像是自言自语，又像是商量似的，慢悠悠地开了口：

“他娘，向东，向西，红梅，晚晚……你们说，要不……咱家也攒钱，买一台电视机？”

这话声音不大，却像颗小石子投入平静的水面，在堂屋里激起了一圈涟漪。大家都愣了一下，随即，眼睛不约而同地亮了起来。

“买电视机？”晚晚最先反应过来，惊喜地脱口而出，“真的吗，爹？咱家也能买？”

“买一台放在家里，想看啥看啥，想啥时候看啥时候看，也不用带着孩子挤别人家，看人脸色。”赵红梅擦干手，脸上也露出向往的神色。她赶集摆摊，见识多了，知道电视机是时髦东西，家里有台电视，说出去都有面子。

“那敢情好！”林向西憨憨地笑，“晚上干完活，也能有个消遣。听说还能看教种地的节目？”

王秀英没立刻说话，她放下毛巾，手指无意识地捻着衣角，眉头微微蹙着，像是在飞快地计算着什么。她是当家人，管着家里的钱匣子，每一分进项、每一笔开销都得掂量清楚。