考完了，像是从身上卸下了一座山。可这座山刚卸下，心里头却又悬起了一块石头，晃晃悠悠的，没个着落。七月的天，热得像个蒸笼，地里的玉米叶子都耷拉着，知了在树上扯着嗓子嘶喊，吵得人心头发慌。可这些，对林晚晚来说，都比不上“等通知”这三个字带来的那份焦灼、忐忑和望眼欲穿。
从公社中学回到家的头几天，晚晚还觉得浑身骨头都散了架，只想昏天黑地地睡，把之前欠的觉都补回来。她也确实睡了，睡得天昏地暗，醒来时常常不知今夕何夕。可等那股极度的疲惫过去，空虚和不安便像潮水一样漫上来。考得怎么样？语文那道阅读题理解对了吗？数学最后一道大题的答案是不是少写了一个步骤？英语听力有几个单词没听清，蒙的答案对吗？政治的那道论述题，要点答全了没？这些问题，像一群赶不走的苍蝇，在她脑子里嗡嗡作响，白天想，晚上做梦也想。
她不敢跟家里人多说，怕他们跟着担心。爹娘和哥嫂也都很默契，绝口不提考试的事。王秀英只是变着法儿给她做好吃的，说“考完了，好好补补”。林建国抽着烟，看她时眼神温和，但也不多问。林向东和林向西偶尔会说“晚晚辛苦了，好好歇着”，赵红梅则拉着她试穿新做的夏衣，说“小姑娘家，该穿点鲜亮的”。小栋也恢复了往日的活泼，整天黏着晚晚“小姑小姑”地叫，要她讲故事，带他玩。
可越是这样，晚晚心里那份沉甸甸的感觉就越明显。她知道，全家人嘴上不说，心里都跟她一样，悬着呢。县一中，那是三哥曾经考上的学校，是全家人的期盼，也是她这三年来起早贪黑、拼尽全力想要抵达的目标。如今，结果就攥在未知的判卷老师手里，攥在那迟迟不来的邮递员手里。那种命运不由自己掌握的滋味，太难熬了。
日子在等待中，一天天变得黏稠而漫长。晚晚帮家里干点零活，喂鸡，择菜，带小栋。更多的时候，她坐在枣树下，拿着一本书，却半天看不进去一页，眼神飘向院门外那条尘土飞扬的村路。邮递员老陈那辆绿色的二八自行车，还有他那特有的、拖长了调子的喊声，成了她每天最大的期盼，也成了最大的折磨。听到远处有自行车铃声，她的心就猛地一跳；看到不是老陈，或者老陈从门口路过却没停下，那心就又沉下去，空落落的。
王秀英表面上镇定，该干啥干啥，可晚晚不止一次看见，娘在扫院子时，会不自觉地向村口张望；做饭时，有时会忘了放盐，或者把醋当成酱油。林建国下地回来，坐在门槛上抽烟的时间明显长了，烟雾缭绕中，眼神也有些飘忽。连一向憨厚的林向西，有次也挠着头问晚晚：“晚晚，你说那通知书，啥时候能来？不会……寄丢了吧？”被赵红梅轻轻拍了一下：“瞎说啥呢！肯定能来！”
等待的第十五天，傍晚，天边堆起了厚厚的、镶着金边的乌云，空气闷得让人透不过气，一场暴雨眼看就要来了。晚饭吃得有些沉闷，连小栋都因为天气闷热有点蔫蔫的。刚放下碗筷，就听见远处传来沉闷的雷声，风也大了起来，吹得院门哐啷作响。
就在这时，一阵急促的、不同于往常的自行车铃声，由远及近，在越来越大的风声里显得格外清晰刺耳。紧接着，是邮递员老陈那熟悉的、但因为顶着风而显得有些气喘吁吁、却比以往任何时候都更加洪亮、更加拖长了调子的喊声，穿透了沉闷的空气，炸响在林家院门口：
“林——晚——晚！拿通知书！县一中！录取啦！”
这声音，像一道闪电，劈开了沉闷的黄昏，也劈开了林家小院里持续了半个多月的压抑和沉默。
堂屋里正在收拾碗筷的王秀英，手里的碗“咣当”一声掉在盆里，她也顾不上了，猛地转过身，眼睛瞪得老大，直直地看向院门。坐在门槛上正准备点烟的林建国，手一抖，火柴掉在了地上，他“腾”地一下站了起来。在东屋门口纳凉的林向西和赵红梅，也同时站了起来，脸上是难以置信的惊喜。晚晚自己，正拿着抹布擦桌子，听到喊声，整个人像被施了定身法，僵在那里，手里的抹布掉在了地上。只有小栋被这突如其来的大喊吓了一跳，缩到赵红梅腿边。
时间仿佛静止了一秒。
然后，王秀英第一个反应过来，她甚至忘了解围裙，就那样跌跌撞撞地、几乎是扑向了院门，声音都变了调：“来了！来了！老陈！是俺家晚晚的吗？”
林建国也大步跟了上去，脚步有些踉跄。林向西和赵红梅拉着小栋，也急忙往外走。晚晚只觉得心脏“怦怦怦”地狂跳，快要从嗓子眼蹦出来了，耳朵里嗡嗡作响，腿也有些发软。她深吸一口气，强迫自己迈开步子，跟着往外走。
院门口，老陈扶着自行车，车把上挂着的绿色邮包被风吹得晃来晃去。他脸上带着汗，却是笑容满面，看见王秀英冲出来，立刻从邮包里拿出一个牛皮纸的大信封，高高举起，又喊了一遍：“王婶子！恭喜啊！晚晚考上了！县一中！录取通知书！刚送到大队部，我紧赶着就给送来了！这大雨眼看就下！”
那是一个比普通信厚重得多的信封，上面印着“东山县第一中学”的红字。王秀英颤抖着手，在围裙上擦了又擦，才接过那个沉甸甸的信封。她不敢拆，只是紧紧攥着，翻来覆去地看，眼泪瞬间就涌了出来，顺着脸颊往下淌，可她却在笑，笑得像个孩子：“真的？真的考上了？县一中？跟向北一样？”
“那还有假？白纸黑字，盖着大红章呢！”老陈也替他们高兴，“晚晚呢？快让孩子看看！”
晚晚这时也走到了门口，看着娘手里那个信封，看着娘又哭又笑的脸，看着爹激动得搓着手说不出话的样子，看着二哥二嫂欣喜的笑容，她原本狂跳的心，反而奇异地平静了下来。一股巨大的、混杂着释然、狂喜、骄傲和难以言喻的酸楚的热流，从心底最深处汹涌而上，冲得她眼眶发热，鼻头发酸。