可握着鼠标的手指冰冷。

——刚才……有人说话？

——幻听吧？

麦克风的指示灯还幽幽地亮着，像个沉默的、目睹了一切的见证者。

——可是，音色好像程迦的。

——没那么凑巧吧？

盯着尴尬的害怕，她极其缓慢地，几乎是靠着脊椎一点一点地转动，像生锈的机械，扭过椅子。

视线，毫无疑问撞上了站在门口的程迦。

而他脸上的表情也彻底失控。

平日里那份游刃有余的冷静荡然无存。

取而代之的是一种来不及收敛的怔忡，眸色深得不见底，里面翻涌着她从未见过的激烈情绪，甚至有一丝罕见的，有些狼狈的茫然。像是他自己也被刚才那脱口而出的回应，惊得措手不及。

两个人隔着一小段被灯光切割得明暗分明的距离，无声地对视着。

空气凝固成液体般，密度大到让人呼吸困难。

先前测试带来的轻松感，被这句低哑的回应和他的表情，彻底碾碎，变成了一种危险的东西，似乎要一触即发。

许知微张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。

那凝固般的对视仿佛持续了一个世纪，又或许只有短短两三秒。

程迦先移开了视线，喉结剧烈地滚动了一下，像是费了极大的力气才重新找回对身体的控制权。

他抬手，有些僵硬地捏了捏眉心，再开口时，声音依旧带着未褪尽的沙哑，却强行找回了平日那种近乎刻板的平静，只是语速快得不自然：

“很晚了。”

“你该回去了。”

是陈述句，带着近乎逐客的意味。

许知微像被这句话猛地推了一下，瞬间从那种被钉在原地的状态中惊醒。

脸颊和耳根的灼热尚未退去，心跳还在胸腔里狂乱地撞着，但理智已经跟跑着回归。

“哦——好。”

她几乎是手忙脚乱地收拾东西，动作因为慌乱而显得笨拙。

包带差点缠住手腕，她匆忙扯开，不敢再看他，低着头，脚步有些虚浮地从他身边快速走过，拉开房门，几乎是逃也似地冲回了自己家。

直到“砰”地一声关上自家门，背靠着冰凉的门板，她才敢大口喘息。

耳道里似乎还残留着他那句低哑的主人和她自己那声作死的撩拨，带来的诡异余温。

心跳声，此刻反而成了寂静中最喧嚣的存在。

许知微顺着门板滑坐下去，地板冰凉的触感透过薄薄的衣料传来。

她把发烫的脸深深埋进屈起的膝盖，一股混合着羞耻、懊恼和不甘的情绪，像海啸般冲垮了最后一点强装的镇定。

——许知微你这么怂吗？！

她在心里几乎是咬牙切齿地咆哮。

——刚才那是什么局面？

——千载难逢的瞬间！

——自己居然就像只受惊的兔子一样，被他一句毫无力道的逐客令就吓得仓皇而逃了？

什么“很晚了”、“你该回去了”。

那分明就是他大脑过载、系统重启失败后，条件反射抛出来的临时的防火墙！

是纸糊的城门，一戳就破！

按她许知微平时那点不肯吃亏的劲头，按她被林芮耳提面命的提前检查理论，她当时最该做的，难道不是稳稳地站定，甚至向前一步，迎上他那双写满了罕见失控的眼睛？

她甚至可以在那令人窒息的寂静里，微微偏头，用同样压低的语调，反问回去：

“你刚才——叫我什么？”

“程迦，再说一遍？”

那才是她该有的剧本！

那才是她期待的样子啊？

——结果呢？

她跑了。

怂得彻头彻尾，溜得毫不犹豫，把一场充满危险诱惑的暧昧交锋，活生生演成了她单方面的溃败撤离。

——还算什么女人！

挫败感，和被自己关键时刻掉链子蠢到的强烈恼怒，像两股麻绳绞紧了心脏。

那点因误判邀约而产生的小小失落，早被这百倍强烈的情绪碾得粉碎。

那是一种眼睁睁看着良机从指缝溜走、却连伸手去抓的勇气都瞬间蒸发的懊悔，一种对自己“理论王者，实践废柴”的恨铁不成钢。

林芮那句“容易错过窗口期”的警告，此刻像魔咒一样在耳边循环播放。

她烦躁地抓乱了原本打理好的头发，感觉今晚的一切都荒谬绝伦，像一场精心铺垫却彻底偏离轨道的戏剧。