程迦几乎是在一种剧烈的心悸与窒息感中，被强行拽入那个空间的。

前一秒，他还在自己公寓冰冷的地板上辗转反侧，试图用数理逻辑或项目架构驱散脑海中反复回响的那句自作孽的主人，以及她仓惶逃离的背影所带来的懊悔。

后一秒，周遭的景物如同信号不良的影像般闪烁、扭曲，然后稳定下来。

是他熟悉的直播房间。

暖黄的屏幕灯，空气中似乎还残留着晚餐麻辣小龙虾那霸道又鲜活的余味，混杂着设备运转的微热气息。

场景与现实高度复刻，令人心悸。

他看见自己站在那里，背脊绷得笔直，脸上是他能想象出的最僵硬的表情，用强行镇定的声音，对站在门口的她说：

“很晚了，你该回去了。”

逐客令。

和他现实中说出的一字不差。

然而，梦境在此刻发生了令他心脏骤停的偏转。

梦里的许知微没有如现实中那样，像受惊的小动物般逃走。

她不仅没逃离，反而向前踏出了一步。

那一步，踏碎了他所有仓促筑起的防线。

她径直逼近他，仰起脸，目光不再是闪躲或慌乱，而是一种他从未在她眼中见过的，近乎狩猎般的专注，直直刺入他闪烁不定，试图躲避的眼眸深处。

她开口，声音清晰，带着挑衅：

“为什么赶我走？”

“刚才——不是叫我‘主人’吗？”

程迦感到一阵天旋地转的晕眩。

他看见梦里的自己彻底僵住，那张惯于隐藏情绪的脸上，以肉眼可见的速度，迅速漫开一层无法掩饰的红晕，从颧骨蔓延至脖颈，耳廓红得几乎要滴血。

眼神慌乱地躲闪，嘴唇翕动了几下，却发不出任何有效的音节，只剩下一种罕见的娇羞与无措，赤裸裸地暴露在她审视的目光下。

那不再是平日克制自持的程迦，那是被一句话就轻易击穿所有伪装，露出最内核青涩与渴望的他。

然后，他听见梦里的许知微，用带着一丝了然笑意宣判般说道：

“哪有主人被赶走的道理？”

这句话如同一道赦令。

接下来发生的一切，在梦境中失去了清晰的画面边界，却以百倍于现实的强度，将所有的感官体验直接灌入他的意识。

切肤的，滚烫的，令人战栗的兴奋。

交织着分不清是谁的喘息，灼热地喷洒在耳畔颈侧。

皮肤相贴的触感不再是隔着衣料的模糊摩擦，而是毫无阻隔的温热。

他能感觉到掌心下她腰肢柔韧的曲线，她指尖划过他脊背时带来的，如同电流窜过每一节脊椎的战栗。

耳边反复响起的，是自己压抑到极点、却因情动而彻底变调、带着哽咽般颤音的顺从低语：

“主人……”

那两个字不再是戏言，而是被欲望蒸腾出的最诚实的渴望。

最后几个模糊的音节，消失在更深入的纠缠带来的、几乎要溺毙彼此的潮热中。

失控的心跳如同密集的鼓点，疯狂擂打着摇摇欲坠的理智堤岸。

他又梦见她了么？

可为何这次，感觉如此不同？

感官的颗粒度清晰得骇人，情绪的浪潮汹涌得真实，甚至连自己那具躯壳的每一次战栗、每一声压抑的喘息，都带着不受他控制的反馈。

他试图凝神，想要夺回哪怕一丝主导权，想让自己的动作更温柔些，别让她太累。

可他做不到。

只能被动承受一切汹涌而来的感官洪流。

这感觉，如此熟悉。

宛如他曾无数次反复神游她对“走leetcode”的幻想。

一个冰冷而滚烫的闪电，骤然劈开混沌的感知迷雾。

——等等！

——这不是自己的梦。

——这是她的梦！

这个认知，狠狠击中了他濒临过载的神经中枢，愉悦也因此再攀高峰。

——她在梦自己。

——她在渴望自己。

——不是走leetcode，是他，程迦！

这个发现带来的震撼甚至压过了梦境中极致的情动。

程迦最终是在浑身被汗水浸透的燥热与剧烈心悸中，猛地惊醒的。

窗外天色仍是沉郁的蓝黑，黎明未至。

他躺回自己床上，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重得不像是自己的。

梦中的每一个细节，每一次战栗，每一寸触感，都鲜活地烙印在神经末梢。

他抬起手，盖住自己依旧滚烫的眼睛，喉结艰难地滑动。

掌心之下，眼底是尚未平息的惊涛骇浪，和一种几乎要破胸而出的堕落。

——完了。

——她像个魅魔，拖自己沉沦。

一向理智的他，甚至都没来得及去思考，为什么幻想系统过期后，他还能再进入她的梦。

*

第二天晚上。

意识沉入黑暗不久，熟悉的抽离感再次袭来

这一次，场景是他的直播间屏幕的另一端。

他看到屏幕里，正专注地运动。