而屏幕外，是她的视角。

他清晰地感觉到她靠在椅背上，指尖无意识地绕着耳机线，目光流连在屏幕中他的侧脸、喉结、偶尔滚动鼠标时的手部线条上。

然后，他听见她心里用一种带着慵懒笑意的语调低语：

“啧……这副禁欲的样子……”

“装给谁看？”

紧接着，梦境并未给予画面，而是直接将一种强烈的触感与温度，灌注到他的意识里。

仿佛真有看不见的手，带着戏谑与不容拒绝的力道，抚过他紧绷的下颌线，解开他扣得一丝不苟的衬衫第一颗纽扣，指尖逡巡在锁骨的凹陷处。

隔着屏幕的单向凝视，变成了跨越虚实的侵袭般的触碰。

程迦在现实中猛地攥紧了被单，脖颈后泛起一阵麻痒。

上瘾的开始。

第三天晚上。

场景换成了他们熟悉的办公室，深夜，只有他们两人区域的灯还亮着。

梦境从她抱着一叠文件，走向他的工位开始

他感觉到她将文件放在桌边，却并未离开，而是就那样倚靠在桌边，垂眸看着正在敲击键盘的他。

空气中有空调细微的白噪音，和他键盘清脆的敲击声。

许知微忽然伸手，指尖极其自然地拂过他后颈短短的发茬。

“程迦，” 她的声音在寂静的办公室里显得格外清晰，带着一点工作场合绝不该有的尾音，“你这里……有个小绒毛翘起来了。”

他敲击键盘的手指猛地顿住，整个背脊肉眼可见地僵直。

然后，她俯下身，气息拂过他的耳廓，用气声，像分享一个秘密：

“帮你弄掉。”

下一秒，梦境视角天旋地转。

他感觉自己被一股不容抗拒的力道按在了宽大的办公椅上，仰头对上她俯视的、带着得逞笑意的眼睛。

冰凉的桌面边缘抵着他的后背，她的膝盖不由分说地抵进他双腿之间，将他困在方寸之地。

“直播间停了好久，程总。”

“那个定制，我要续订。”

她宣布，然后低头，吻了下来。

带着某种宣示主权般的深入。

办公室的规整与冷静被彻底打碎，只剩下唇齿交缠的水声、紊乱的呼吸、和皮质椅背承受重压的细微声响。

程迦在现实的床上几乎要弹坐起来，心脏狂跳得像是要挣脱胸腔。

一想到他做过类似的梦，心里莫名地欢喜。

——她，果然跟自己，是天生一对。

第四夜。

地点变成了迪士尼乐园，烟花散尽后近乎无人的僻静角落，城堡的轮廓在深蓝天幕下宛如剪影。

她拉着他的手腕，将他推到装饰华丽的墙壁拐角，阴影笼罩下来。

“你看，” 她指着远处还未完全熄灭的乐园灯光，声音带着奔跑后的微喘和兴奋，“像不像我们偷来的时间？”

然后，她转过身，双手捧住他的脸，在童话般的光影里，认真地看着他，眼睛亮得惊人：

“程迦，在这么不现实的地方……”

“我们做点更不现实的事，好不好？”

没有等回答，她的吻已经落了下来，带着夜晚微凉的空气和一股不管不顾的炽热。

背景是遥远模糊的欢快乐曲回响，近处是彼此再无法抑制的、激烈的心跳与唇舌交缠。

伪装与克制，在这无人知晓的梦幻之地，被彻底丢弃。

他，好喜欢。

第五夜。

场景到了她自己的家。

空气里是她常用的那款沐浴露的淡香，混合着一点旧书的纸页气味。

是她领域的气息。

她只是斜倚在沙发扶手上，小腿随意垂着，赤足的脚尖，轻轻踢了踢站在面前、显得既期待又无措的他的小腿。

“发什么呆？” 她歪着头，笑容狡黠，眼底却流转着柔软的光，“我脚疼。”

她将那只踢过他的脚微微抬起，悬在两人之间不到半尺的空气里，足踝的线条在暖光下泛着细腻的光泽。

“你……” 梦里的他喉结滚动，声音低哑下去，视线几乎被那只脚钉住，“要不要——给你揉揉？”

她没说话，只是将脚又往前送了一些，几乎要碰到他的裤腿。

默许，即是邀请。

然后，梦境的重心便沉甸甸地落了下去。

落在他被迫缓缓屈膝蹲下的视角，落在他虚拟的、却仿佛能感受到细腻皮肤与微凉温度的手掌，小心翼翼地、带着颤意地捧起那只脚的触感上。

指尖刚触及脚踝最细的那处骨骼，她便轻轻嗯了一声，那声音像羽毛，搔刮在燥热的空气里，也搔刮在他每一根紧绷的神经上。

梦境在此刻狡猾地模糊了后续的触感，却将那种被允许触碰最私密领域所带来的、混合着愉悦跟悸动的战栗，无烙印在他被拖入的意识深处。

五夜，足够将一场超现实的侵入，驯化成黑暗中羞耻期待的惯性。

程迦开始熟悉那意识被夺取的瞬间，熟悉她梦境里所有令他节节败退的脚本。

他甚至开始在入睡前，不自觉地调整呼吸，将自己置于一种易于被捕获的状态。

第六夜。

他屏息等待。

时间在寂静中拉长，窗外的夜色从浓黑沉淀为冰冷的青灰。

可那熟悉的拖拽感，始终没有来。

一夜无眠。