“碗在柜子里，或者你直接端盆喝吧，喝完放着就行明天再洗，我去拿体温计。”周璧随手把碗丢进洗碗池里，擦擦手回客厅翻她的外套。

余鹤双看了会儿被她放下的碗，最后端起盆一滴不剩地喝完了姜汤。他把姜片丢进垃圾桶，用水冲了盆和碗后才出来。

周璧用酒精擦过体温计，正坐在沙发上打呵欠。被余鹤双丢下的毯子现在裹在她身上，鲜红色包边在脖子上围了一圈，雪白的羊毛像斗篷一样散开盖住她盘起的腿。

她向后靠在沙发上，歪着头闭上眼眯了会，迷迷糊糊看到有人走过来，他的手还没伸出来，她一抹脸坐直了，拿起桌子上的体温计往他手里一塞。

“十五分钟。”

余鹤双呆呆地收拢手指，一条腿跪上沙发，说：“我也想盖。”

周璧摸摸沙发扶手，萧韫和何承贝起身前把毯子都放在这里，她自己的毯子就叠在她们的上面，然而她只摸到了纹路密集的布制沙发面。

“掉地上了，你自己捡。”

“脏了，我要干净的。”余鹤双揪住一撮羊毛轻扯，“我跟你一起盖吧。”

他掀开毯子一角，手背碰到了周璧的脚踝，她混沌的脑子一下子就醒了，一收腿直接把毯子解下来，团巴团巴递给他。

余鹤双惊愕地看着她动作，在手碰到毯子的那一刻就立即将它摊开盖回去。

“你盖吧，我坐会就要去睡了。”周璧推推，转身去够水壶。

“为什么？她们说了什么，为什么你想要赶走我，疏远我？”

余鹤双的声音在背后响起，周璧拎茶杯的手一滞。他的语气不再带有委屈和讨好，像是单纯地想弄清楚一个不明白的知识点那般发问。

周璧感受到他的迫近，酥麻的痒意停在肩胛骨。他的额头克制地靠在她的后心，徐徐涌来的暖流烫红衣料下的肌肤，缓缓铺开一张笼罩她全身的罗网。

为什么要疏远？

周璧的心难以自控地加速跃动，而后随着脑海中飘落的秋叶狠狠一坠。

因为她的余鹤双留下最后一吻就变成了余鸢喆怀里小小的盒子，永远留在她回不去的地方；因为说不清是自责还是沉睡许久的爱终于醒来，她唯一能确定的就是放不下已经离开的他；因为她无法保持清醒，随时随地都会溺进与他的过去，把眼前的人当成他；因为她作为格格不入的异类困在这个没有任何“他的痕迹”的世界，深知无法拒绝一个与他一模一样的人靠近自己。

设身处地，她才明白余鹤双的话。

怎么舍得拒绝这十年？

“刚开始我很高兴你终于有关于我的记忆，我以为这样可以让我们更快地贴近，我不必再装作陌生人在无法拥抱你的惶恐中步步为营。尽管我知道天有道自不会让有情人分离，但我仍旧害怕任何一个变数会带离你。万一这是最后一次，而我恰好错过你了，该怎么办？我没有办法接受，所以我很着急，是吓到你了吗？”

余鹤双闭着眼，颤动的睫毛扫过她的突出的骨头，低沉的嗓音和着轻柔的气息似要托起那颗不断跌落的心，抚平不安在心湖上吹起的涟漪。

“还是你的记忆出现了什么问题，我总觉得你看着我的时候，并不是在看我。是我做错了什么吗，你告诉我好不好？如果我们好好沟通，问题都会解决的不是吗？”

“如果我说我和你的来自不同的时空呢，我不是与你一同经历上个时空的周璧，”周璧绷直了发抖的手臂，“我想知道，你怎么看待不同时空的我？”

身后的人静了许久，再次开口时紧绷的脖子一松，脸终于碰到她的后背。

“所以你要问我那些奇怪的问题，看来这不是我们最后一次在一起。”余鹤双从她的只言片语里解读出这个喜讯，笑意又柔柔地泛起，“不管你从哪个时空来，你都是你，我都爱你。”

他的豁达和坦然太不可思议，周璧压低眉毛，问：“那和你一起的那个周璧呢，你要拿她怎么办？”

“这是什么说法？我不知道为什么似乎你的时空错乱了，或许是你丢失了我们曾经在一起的一些记忆，但是不管多少个时空，永远都只有一个你。”余鹤双平稳的心跳隔着两层血肉打入周璧胸腔，他拉起滑落的毯子包住怀里的人，终于识破噩梦的真面目后长叹出淤积的浊气，“bb，我爱你啊。”

短暂的温馨氛围被丢在电视柜上亮起的手机打破，周璧逃跑似起身，抓过手机就进了阳台。

梁时序坐在办公椅里，玻璃窗外零碎的灯光照在桌前。

“时序，我想不明白。”

手机里传来女子哽咽的求救，梁时序吹灭提神的熏香，回道：“璧璧，将所有事情想得一清二楚是哲学家和科学家的任务。如果你纠结的是过去，过去已经过去，如果你烦恼的是未来，未来还是未来，那些无法改变和无从知晓的事不该成为束缚自己的牢笼。”

夜风将雨吹去另一个城市，鹭岛上空呈出一轮清月。待周璧平复好情绪，客厅挂钟的时针已经指向一。她轻轻拉开阳台门，小小的蘑菇灯融开一圈温暖的光，沙发里放着叠好的毯子，到处静悄悄的。

她拿起桌子上的体温计，找光对着数值，发现水银柱达到了惊人的39刻度。可是旁边的退烧药没有拆封，烧好的水也没有少分毫。

很快烧水壶发出咕噜咕噜的声音，周璧配了杯恰到好处的温水，端着水杯拿着药打开自己卧房的门。余鹤双蜷缩在有些小的床里，被子盖到下颌，深邃的五官藏在完全黑暗的角落。

他睡得不安稳，眉头皱着，眼睛闭得很用力。周璧伸出手贴着他的额头测温，未发现什么异常，又伸指揉揉他眉心，散开紧张的肌肉后原封不动地端着东西出去。

原本是要去萧韫她们房间睡的，但是现在太晚了，萧韫的睡眠质量并不比何承贝和余馥，周璧想想还是打算睡在客厅，不去打扰她们。她摆好几张毯子，躺进温暖的羊毛里。客厅空旷，即使门窗紧闭也总感觉有一股冷气，她往沙发深处缩着，慢慢睡去。

梦里她回到刚和余鹤双结婚那时，他们刚入住新房便迫不及待地在这间崭新的屋子里添置生活的痕迹。他们一起去做了些陶器，由于二人都是新手，捏的东西都歪歪扭扭的，但还是高高兴兴地把所有奇形怪状的东西带回了家，诡异但可爱的青蛙勺成为余鹤双御用饮品匙，开了一圈小红花的盘子则是周璧专属零食盘。

次年临近秋天时余鹤双提议手工缝几个抱枕，二人便出发挑选布料和棉花。那段时间一下班回家吃完饭他们就窝在一起制作抱枕，余鹤双的针法止步于缝上衣服的破洞，周璧在幼时因闹腾的性格让祖母不得不放弃传授绣法，因而她绣的图案也是只可意会，于是几个乱七八糟的抱枕挺着稚气的绣花就这么摆在他们的沙发上。

“我觉得巨好看。”余鹤双坐在地毯上收着针线，满意地点点头。

周璧卷起剩余的布料，说：“我也觉得，特别是那个笑脸。”

余鹤双笑着附和，又摇头晃脑哼起不着调的歌。周璧掏着口袋找不到手机，回头翻找桌面，寻觅无果后只能遗憾转身。

眼前的一切突然变得模糊，余鹤双消失不见，只有抱枕上的笑脸清晰。

周璧想拿抱枕，可向前一步眼前的事物就远一步，她着急地站在原地，周遭事物却没有因此停止远去，最后只剩她被留在黑而一物不存的空间。

孤寂和绝望如浓雾包围着她，她张嘴发不出声音，抬腿不知走向何处，无助地流下泪来。

脸上传来温热的触感，周璧挣扎着睁开眼，对上余鹤双担忧的眼神。

“怎么哭了，做噩梦了吗？”他蹲在地上，手指温柔地拭去她脸上的泪珠。

泪珠溢出眼角，填满了眼窝又滑向另一只眼，周璧口中苦涩，说了声：“余鹤双。”

余鹤双摊开手，用温暖的手心贴她凉透了的脸颊，回道：“是我，我在。”

没有再等到回应，余鹤双轻手轻脚地把毯子里又睡过去的人抱起来，走向卧房的途中他的颈窝蓄起一小片湖泊。

周璧颤得破碎的鼻息扑进他有力的怀抱，一起陷入软媲绵云的被褥。

她想起父母去世后孤独的活在世间，远洋外的小姨连夜回到鹭岛，不得不分别时说的最后一句话：

不妨糊涂而快乐地活着，给自己一个重生的机会。