“所以你是说你之前在另一个时空不仅认识他，还和他恋爱结婚了十年，离婚后他自杀了，你也因为急病死了，就来到了现在，客厅那个余鹤双也经历过很多个时空，所以他才能知道我的电话，找到你的所在。”

萧韫神色复杂，在脑细胞急剧死亡之际悬崖勒马地咬了下唇。

“好，你就算说现在天上挂的是太阳我都信了。那你现在接下来怎么打算？”

周璧眼神一暗，说：“我要找到他的日记本，确定那个日期和结局。”

萧韫不置可否，说：“如果你猜对了，在他的倒数归零那天就是你的死期，那你这十年就只拿来等待这个结果吗？要是这次时空转换是唯一一次呢，没有下次机会了璧璧，你要用，怎么说，‘最后的十年’来赌活过那一天的可能性吗？”

周璧抿紧唇，她还没来得及想这些。一直以来她所在意的只有那个日期和结局，这之间的十年并不在她的考虑范围内。

萧韫又问：“那你要拿余鹤双怎么办，他看起来不像是会轻易放弃的人。如果记忆不同的话，可以当成同一个人吗？如果不当成同一个人的话，你放得下去世的那一个吗？替身可不是什么好的东西。”

如果记忆不同的话，还是同一个人吗？

周璧想起以前看过的一个讲座，当时台上的教授举了个例子让她印象深刻。

如果轮回转世真的存在，而你恰好拥有了不死不老的能力，当你在漫漫时间长河中终于再次找到前世的亲人或者爱人，她或者他的相貌和姓名都没有改变，但他的人生轨迹完全改变，与你相处的记忆也在轮回中消散，那这个人还是当初的人吗？

她的问题没有引发任何讨论，台下寂静无声。后来她也没有给出解答，只是在讲座结尾时向在场的人阐述她对于“人”的理解：

“人生来是一张白纸，经历在纸上添笔墨，记忆成为注入躯壳的灵魂，直到死去才是一个完整的‘人’。”

所以即使拥有一模一样的躯壳，当灵魂随记忆逝去，就不是当初的人了。

萧韫按着眉心，说：“这样的话我和何承贝也不是与你相熟的那两个人了。”

周璧深思恍惚，说：“那么这个世界，只有我是例外。”

“什么例外，你不能给余鹤双开例外。”何承贝突然出现，用力晃周璧，“我今晚就要把他赶出去！”

“不能这么想，这是死胡同，想不明白的。”萧韫在周璧脑袋边打了几个响指，“璧璧，我是觉得与其惴惴不安地活在等待里，不如什么都不要想，就随便过、开心过、想怎么过怎么过。每个人最后都会死的，结局是怎么样又如何，过程才是最重要的。”

说完她端起杯子出去，一打开房门就被门前的高大的黑影吓得退了两步。萧韫低声惊呼：“你干嘛站在这里，cos男鬼吗？吓死人了。”

余鹤双没披毯子，病中的姿态有些颓丧，他的目光越过萧韫和何承贝，落在周璧黯然神伤的脸上。

“要赶我走吗？”

何承贝大手一挥，食指隔着一个房间的距离怼在他鼻子上，说：“对！你！要赶的就是你！”她扫一眼安静的床，“还有她，这个小恶魔，你们俩都走！”

“真的要赶我走吗？”他仿佛听不见何承贝的话，又问了一遍。窗外闪过一阵灯光，照亮他不被门框遮住的半边身体。

一明一暗间，周璧看到他脸颊上与小痣重合的泪。

“你再装可怜，我唔唔唔！”

何承贝看向捂自己嘴的人，没一会就妥协地自己闭上嘴。

周璧摸摸何承贝的脸以示安抚，看着余鹤双，说：“不赶你走，去睡觉。”

光彻底暗下，卧房内一片漆黑。他似乎一瞬焕发生机，留着晶莹的眼微微弯了下，接着缓慢侧身扶住门框，虚弱地咳了两声。

“感觉温度又升高了，我找不到体温计。”他说着，偷偷瞟不远处的二人。

何承贝白眼都要翻上天，拿下周璧的手，说：“那天早上我就该直接把他推下楼梯然后拉你去上课。”

周璧拍拍她的手，走向余鹤双，说：“我给你找，你先去躺着。”

客厅只亮着那盏小小的蘑菇夜灯，萧韫重新装了水后就被何承贝拉进房间里不知又在密谋什么，由于她们没有刻意压低声音，隐约能听见她们对于余馥睡眠质量的敬佩和一些“大红袍”“铁观音”“黑茶”之类的词语。

余鹤双白天都只是低烧，周璧以为按他的体质睡一觉喝点水就好了，现在又严重的话估计是因为洗头。今早萧韫她们出门时说要买些药回来但是忘了，周璧翻了几个柜子终于找到一盒退烧药，但是体温计莫名消失。家里的药品上次更换还是两年前，她翻看盒子上的喷印，果然已经过期。

最近的药店在小区对面，周璧打定主意，随便拿件外套和伞就出门。

雨不大，但下得乱七八糟，打开的伞只能遮住头顶一小片刚长出的小绒毛，浑身上下贴满羊毛般凉丝丝的雨水，周璧打了个寒战加快脚步。她买好东西出来，远远地注意到小区门旁唯一的路灯不知怎么灭了，黑洞洞的路口像是吞吃行人的兽口。

记得有次不知为何举办的聚会中几个比较亲近的朋友玩了“击鼓传花”和“真心话大冒险”结合的游戏，音乐停下时作为信物的那包小零食被丢进余鹤双怀里。他选择“大冒险”，内容是穿过一条连通两栋临近楼房的窄桥拿回对面楼顶的某个东西。

这不算是个困难的冒险，对面楼顶也架了个小棚，有几人围在那里烧烤，偶尔也有保安走来巡逻，总体安全系数很高，唯一的难度大概是桥的周围没有灯光且桥有点晃。

余鹤双起身前有片刻的犹豫，众人期冀的目光推着他走进那片黑暗里，然后他就完全失去音讯。由于桥是楼房的住户自己拉起来平日来往晾衣服用的，所以它的承载力并不强，一群人只能聚在桥头呼喊。

那时周璧和余鹤双才认识不久，本来萧韫在说要走了，后面不知道因为什么留下了，又不知道玩了什么游戏周璧被推出去找人。

周璧走到一半，突然被搂进一个冰凉的怀抱。余鹤双的手里没有东西，虎口紧紧卡着一条细细的绳子，很久以后她才知道那是她被萧韫弄丢的发绳。

怕黑的原因余鹤双没有主动提起，周璧就没有问，只是后来不管离开哪里总习惯留个亮光。

得打电话问看看物业，叫人尽快修好才行。

周璧把药和体温计揣进口袋，撑开伞走下阶梯。夜里路上没什么车，她左右看了看就要穿过马路，药店店员突然叫住她，跑出来交还她落在收银台前的发绳和钥匙。

应该是掏手机的时候掉出来的，周璧接过东西，道了谢再回头，马路对面多了个四处张望的人影。他没有打伞，虚扶着指示牌的杆子，头焦急地转动，最后终于停在她的方向。

周璧察觉他僵直的背脊在找到她身后的灯光时放松下来，应该还庆幸地长吁了，让滚烫的呼吸在深夜晕开一团飘渺的白雾。她再次确认路况后迅速跑过去，伞面凝出的水珠翻滚着落入坑洼不平的地面。

“你怎么……”

“还以为，”

二人同时开口，周璧让出发言的机会，余鹤双扯扯嘴角，露出一个苦涩的笑。

“还以为，你走了呢。”

“去给你买药，不要没打伞也没穿外套就下楼。”周璧抬高伞盖过他的头顶，“回去再擦擦身子，测一下体温，如果过高的话就吃片退烧药，然后睡一觉，明天就好了。”

余鹤双凝望自己与她之间被蓄意空出的地面，浅浅的水洼飘着一片已经将筋脉暴于天地的枯叶，问：“会好吗？”

周璧握着伞柄的手被寒气侵蚀，白皙的手背上蓝紫色的血管被绽开的红簇拥，她点点头，说：“当然了，只是感冒而已，很快就好了。”

说话间小区门口的灯闪几下，又亮了起来。

“灯亮了，走吧，回家。”

等待余鹤双擦洗的间隙周璧进厨房煮了点姜汤，余鹤双出来后她已经喝完了一碗，小盆里的汤还剩一半。

“我也想喝。”余鹤双走过来，目不转睛地盯着周璧手里的碗。