周璧手指勾到他的项链，小臂被冰了下，浑身一哆嗦直接睁开眼。

小鱼被夹在两个身体中央，周璧眼前闪过那薄如蝉翼的鱼尾在余鹤双的迫近中碎成晶莹玉片的场景。她手指用力戳在他腰侧，身上的人发出一声闷哼，恋恋不舍地撤离。

“凉得差不多了，尝看看你的新手艺。”

周璧舀起泡在汤里的番茄，掰着余鹤双的下巴把番茄塞进他嘴里。余鹤双胸膛起伏不停，咽下番茄，嘴角留了粒碎果肉。他的嘴唇因摩擦艳红，染着水色，烫而柔软，周璧用拇指替他揩到唇缝，指甲碰到的地方失血地白了。

余鹤双的手从背面扣入周璧指缝，要她袒露温软的掌心承接这情欲丛生的一吻。他的呼吸沉重，轻合眼以虔诚的姿态祈求近在咫尺的爱。

吻手时他偏爱掌心，有时是久久停留，有时会顺着手指吻到指尖。周璧犹记在他们的婚礼上，他为她戴上戒指，情难自抑地把吻和泪都落进她的掌心，宣誓一生所属的忠诚。

那时为了减少预算，且考虑到双方都没有什么需要宴请的亲戚，他们的婚礼很简单。盛夏时节阳光太过燥热，大部分的钱都用在租借那处有着浓绿草地和幽静森林的私人园林。场地摆了个木台子，到处摆满园林主人赠送的鲜花，下面只有几张观礼的椅子。仪式一切从简，在几个亲友的注视下宣读誓词、交换戒指，此后他们以夫妻的名义相守。

仪式结束后周璧摘下纯白的丝绸手套，掌心都被他的泪泡皱了。

“我有一个愿望。”

周璧的回忆被打断，回道：“你说。”

余鹤双匆匆起身，走去客厅又折返回来。周璧早就从桌上下来，正在吃面，看到他手里的精巧的小盒子，心里忽然生出一种不好的预感。她吞下口中的面，在他开口前抢先道：“我没有结婚的打算。”

如果离婚是悲剧的开始，那就不要结婚。

更别说婚姻在这个年代早就变成捆绑利益关系的工具，丧失它于爱情中的神圣地位。它无法作为真心摇摆时的枷锁，能控制的只有将高尚道德视作生命的人，而这样的人在现实生活中根本不存在。简而言之，在当下，婚姻已经彻底腐败，本该发挥的作用也完全消失了。

如果说憧憬婚礼，不必提余鹤双，单是周璧也已经经历过一次。她深思熟虑后觉得他们之间并不需要婚姻，一直谈恋爱也未尝不可，他们的生活相较于以前应该不会有什么变化。

余鹤双的眼神摇晃片刻，眸中的水光碎裂开，他勉强一笑，还是打开盒子呈到周璧眼前。

银色素戒上只有简单的纹理，流畅线条不乏简约大气的设计感。这一枚是她婚后一直戴着的，八年都不曾摘下。作为周璧死去前留在无名指上白皙环痕的始作俑者，它一直享受夫妻二人独特的宠爱，余鹤双的手机相册里一眼扫过去处处都是它的身影。

相比于这一枚，周璧深刻记得余鹤双那枚更宽，不变的纹理在重复周转后回到原点。她第一次为他戴上时，他足足盯着戒指看了半小时，眼神复杂得周璧无法用任何一种情绪概括。

那是他这辈子话最少的一天，等到夜里睡下了还是沉默。周璧从未见他如此，在黑暗中拨开他的头发，直视那双难以聚焦的眼，问他是不是后悔了。

余鹤双在被子里摸索周璧的手，十指相扣时金属挤压彼此的血肉，生命的跃动如此强烈，像是剖开五脏六腑把心揉在一起。

二人压着相邻的枕头，隔了一拳的距离。他就这么牵着手，没有多余的动作。周璧听到他答非所问的回话，比在婚礼现场还要庄重。

“我爱你。”

我爱你。

违背时间为激情消退设下的程序，抵抗岁月许以情感变质的诅咒。

八年之后，当她的冷漠无边蔓延，他依然掏出血淋淋的心说爱。

辜负真心的人不该再留有爱情的信物，在离开她和余鹤双的家时周璧就摘下戒指放到了他们的床头，把所有一切都留给他。后来余鹤双去世，他的遗物由警察交由余鸢喆，余鸢喆又挑出余鹤双的戒指还给周璧。

戒指落到爱人怀里，爱人的怀抱却阴阳相错。

如今再见，戒指上没有经年累月戴着留下的细微划痕，崭新干净，就像回到与它初见，递出它的该是一个笑意盈盈的人。

周璧心头一阵一阵地酸，胸腔沉闷得要掐断呼吸。

“可不可以收下，我希望你可以戴在无名指。”余鹤双小心翼翼地把盒子推向她，“求求你了。”

周璧别开眼，朦胧的视野在水珠滴下后一瞬清晰却又立刻模糊，她牙关紧咬，半晌才说：“我，我要吃面了。”

吃完周璧睡了一觉，醒来时天已经黑了。身边的被褥没有温度，她看着黑漆漆的天花板呆了很久，缓和后怅然若失地将手按在枕头上，连着头也压了上去。这么一压，手骨疼了一下，她掀开枕头，看到一个熟悉的本子，是余鹤双的日记本。

全身血液轰得倒流，周璧无措地愣在原地。

“如果那是既定的结局。”

她颤抖着手翻动本子，书口没有数字，画了一个莫比乌斯带。

“离开的人不该是你。”

他只写了几页，她的手带着日记本抖动，他的字模糊得剩下一堆乱码，日期后横躺的“8”笔触坚定有力。

无穷。

门被打开一条缝，细瘦的光照进来，散下来的长发遮住她的脸，余鹤双只能看到从她鼻尖滑下的水珠。他提起余馥的后衣领把她直挺挺地丢回客厅，快步走进去关上门。

在触碰到他的瞬间，周璧憋在胸中的一口气随着啜泣叹出。他的体温熨软她因寒冷而紧绷的肌肤，搭在背后的手托起她让两颗心靠近，交缠的颈间流转难以言说的情意。

就当是做了一场噩梦，你会好好的。