夜里下了雨，在看过自己的研究记录后余鹤双提走一直没打开的行李，打算回一趟家。正好碰上要回去的Ernst，余鹤双就和他一起离开了。

车停在独栋小楼外，房子门口闪过几道光线，不多时花园外的铁门就向两侧打开。Ernst完成送达的任务破雨而去，铁门被风带上，合着打下的雷发出一声巨响。

行李被管家接走，余鹤双脱去沾湿的外衣直奔二楼。他的房间并未因长久无人居住而落满灰尘，而是一如当年出门时那般整洁。

踏上地毯时余鹤双回头看了眼对面的门，把手也是一尘不染。

十七岁随教授到中国后他回了一趟这里，而后就奔入实验室开始白鹭的研究，那时的物品应该都放在这里。

回忆中的窗口和桌就在眼前，可他翻遍所有抽屉和箱子都没有找到那封信。

他在原地转了一圈，开始翻书柜。

一个小时过去，余鹤双捏着艾德琳小时候的涂鸦，坐在地毯上靠着床看天。

没关紧的窗有雨滴飞进来，打在桌上的小镜子。

余鹤双看了会镜子里的天花板，掏出手机却发现几小时前有几个未接来电和好几条短信，一个号码是何承贝的，另一个是萧韫的。

现在德国时间二十三点五十，电话和短信的发出时间都是中国凌晨三四点。

来不及过多思考，他丢掉纸片，回拨那串红色的数字，拉开门跑出去。耳边拨号的声音缓慢地推出，不知何事发生的管家迷茫地过来询问。

余鹤双跑向楼梯，回道：“Autoschlüssel.”

一道闪电照亮昏暗的房间，耳边尖细的鸣响骤然掐断语音播报，在管家的惊呼和杂乱的脚步声中，雨停了。

“你也知道现在是最离不开人的关键时刻，你想过此时抛下团队出境的后果吗？你早该处理好你的家务事，而不该一次次为了那些耽误我们的研究进程。”耳边低沉的警告被凉风吹走，余鹤双一言不发地挂了电话。机场大厅响起登机提醒，他摸了下手腕，迈开步子。

到中国已经临近傍晚，他直奔目的地，回到家时却见房子门窗紧闭，一盏灯也没亮。他在门口徘徊片刻，挪动花盆找到了备用的钥匙。

大门的电子锁之前坏过一次，也就是那一次周璧遇上了入室盗窃，后来她就换回了传统的门锁。这件事他知道时距事发已经一个多月，当时他刚从实验室出来，又被看得紧，只能打个电话回去问候，也得知备用钥匙的所在。

打开门，屋内陈设没有变化，不过屋内没有活物，显得太冷清。

当年结婚买下房子、精心装修布置时无数次畅想往后相伴的生活，可这么多年他待在这间房子的时间屈指可数。今日再站在这里，却是因为一纸离婚诉状。那些在每个角落发生的鲜活的记忆被厚重的时间掩埋，风吹散爱的誓言，留下一地荒凉。

亏欠二字难以承载他缺席的过错，可不在的无奈和苦楚也无法诉说。

又舍不得就这么放手。

帽子上还带着清晨出门沾的露水，他把它放到衣帽架上，走出玄关拉了把椅子坐下。

等待的时间漫长得难熬，指针的每次挪移都带来牵动心跳的轻响。在他不在的时候，她也是这么数着分秒害怕又期待地等着那扇门被打开吗？

门外偶尔会有车驶过的声音，直到某次停留的时间长了几分钟，他就知道他在等的人回来了。

他屏住呼吸，听着她开锁、推门、在玄关停住，直到打开灯他才后知后觉地站起来。再次看到许久未见的爱人的脸的冲击比现象中的大，他还未开口说话，眼泪先滚了下来。

“你瘦了很多，最近很辛苦吗？”她的瞳孔明明也颤动，目光却只是短暂地停在他脸上，在扬起温柔的笑容时便挪开了。

艰涩的喉咙堵住要倾泻而出的言语，他跟着她移动，紧贴手腕的冰凉就要与她相触，却听见她问：

“要怎么称呼你？我该叫你梁时序还是，余鹤双。”

伸出的手停在半空，他的头一瞬抽痛，开口欲解释：“我……”

“这几年，我时常觉得我们的婚姻是一件很没必要的事，还以为是太孤单产生的幻觉，原来你也是这么想的吗，这怎么不算我们的一种默契？”周璧背对他，平视单调的墙壁，“我不想再纠缠太多，如果这么多年你对我曾经有过一点点的愧疚，那就麻烦你如我所愿，让我们好聚好散。”

“不是的，我没有那么想过，从来没有那么想过。”他着急地绕过沙发，想去拉她的手，却被躲过。

周璧的脸上没有什么表情，眼神也暗淡无光，憔悴得过分。她继续说：“我知道你有苦衷，我不怪你什么，就当是我自私，想让自己过得好点。离婚的条件你随便提，我都答应，如果我们现在就能谈好就不用上法庭了，何必蹉跎你宝贵的时间。”

“是我错了，我不该总是不在你身边。我很快就能结束那边的一切会来这里生活，你再等等我好吗？”

得不到任何回应让他彻底慌乱，只能用道歉代替解释。

“我不想听你道歉。你没有做错什么，我也没有做错什么。如果非要说什么错了，那应该是我们遇见的时间错了，你不觉得我们遇到得太早了吗？那时候我们太年轻了，以为凭借‘喜欢’就可以跨越所有困难，可事实不是这样的，时序。我要怎么克服九千公里的距离，永远盼望睁开眼的那一瞬间能够看到你。”

她的呼吸很轻，声音也很轻，说出的每个字却都如重石击打他。