周璧站了很久沉思的人才发现她的存在。

“你洗好了？”余鹤双抬头，“洗头了，我帮你吹吧。”

周璧找来张凳子坐下，余鹤双走在客厅中却有些迷茫。

“吹风机在厨房外面的柜子里，从下往上数第五排。”周璧点醒他的去向。

“对不起，我忘了。”他拿来吹风机，站到周璧身后，手忙脚乱地找到插座调好温度才伸手触碰她的头发。

温热的风和他温柔的拨动引起睡意，周璧困得乱晃的眼一闭，头向下点，落入他及时摊开的手心。鼻尖萦绕熟悉的洗护用品香味，她恍惚看见那些以等待为目的的岁月里，孤单的身影边终于添上求之不得的温暖依靠。

余鹤双拔掉插头，揽着她的腰和腿弯抱起她。落到被子里时被松开的身体控制不住向后倒，周璧反手抓住余鹤双就要撤走的手臂。

用力得发白的指尖在他停顿时仿佛被什么烫到，仓皇失措地卸力坠入被间。

余鹤双的呼吸停了一瞬，轻压她的被角，说：“睡吧，我在。”

今晚没有蝉鸣，房间格外安静。

周璧睡得不安稳，并非因为鬼怪的追逐，而是如坠冰窖的寒冷，冻得她瑟瑟发抖，将疲惫的神智一次次拉回清醒的边界。

当凉意再次蔓延到头顶时周璧再也无法忍受，推开被子坐了起来，同一时间被绞紧的手指传来一阵疼痛。

在黑夜中，她看见一双溢出月光的眼睛。

“怎么不睡觉，这么看着我？”周璧提着一口气，回身抚上他消瘦的脸庞，“你瘦了很多，在那里过得不好吗？”

滚烫的热泪顺着他的脸滑入她的掌心，他翕动的鼻翼诉说难以言喻的苦楚和思念，膝盖与地板连接处像被注入一条冰冻的河流，他哭得抽搐的身躯难以动弹，甚至无法向她讨要一个拥抱。

“总感觉，一闭眼你就要消失了。”余鹤双捂着她冰凉的手，“对不起，我缺席了很多，应该陪伴你的时刻。”

周璧松一口气，笑了下，说：“没关系，我早就不怪你了。”她抽出手，用几张纸巾沾走他流个不停的泪，又踩到地上把他扶起来。

“夜里很冷，感冒了明天要怎么去鹭岛？”刚离开周璧的被窝还很暖，她扯上被子盖好他。要去给他倒热水时被握紧的手限制了行动的范围，她推推他的手，“我去给你倒水，马上就回来了。”

被捏的火热的手一解放，就被四面八方袭来的空气换走温度。周璧端来热水，摸摸余鹤双的额头，确定他无恙后就要转身。

“要去哪里？”床上的人立即掀开被子抬腿。

“我已经很久不住这个房间了。”周璧退到门边，没有小夜灯的主卧冷清得没有半点人气，“晚安，祝你好梦。”

她关上门，在门锁处犹豫片刻，还是直接离开了。

翌日，鹭岛。

毒辣的太阳在周璧微微露出的肩头上留下一片红痕，余鹤双用手挡住那块服装设计故意留出的缺口，撑开遮阳伞。

周璧往伞里躲，转头看见他暴露在阳光下的手臂，说：“谢谢，出门前让你涂一下防晒霜你有涂吗？”

“有涂。”余鹤双木然点头，白得透明的皮肤几乎和强烈的日光融为一体。

“那就好，这种天气很容易晒伤的。”周璧挪开一步，从包里拿出一把单人的小伞，打开后拉过她的行李箱，“走吧，进去收拾一下刚好吃午饭。”

余鹤双拉着自己的行李箱跟着她走，过了小区门很快就到达目的地。

刷了白漆的铁门隔开里外两个世界，入户的花园绿植占了更大的比例，花只有偶尔从绿叶青草里冒出的黄白蓝小点。两侧的树体贴地垂下枝干，搭出一条拱门型的走廊。

周璧打开入户门，通体雪白的装潢营造圣洁的氛围。挑空的客厅中心放有一架钢琴，典雅的墨绿绒布垂到地面。左侧高墙上挂着一幅巨大的油画，上面是周家一家三口，画上的周璧是余鹤双错过的她的少女时代，另一幅画被白布盖着，除了布匹下凹凸不平的画框浮雕什么也看不见。

周璧把行李箱拎出玄关，说：“这里面的装修都是我爸爸妈妈自己设计的，那时候我很喜欢这种风格，虽然现在看来还是很美，但是好容易脏啊。”

她打开几个小灯，本就开阔明亮的室内显得更加宽敞。悬挂的球灯照亮余鹤双无神的双眸，他观望洁净的一切，突然不敢踩上那块白色的砖。

“主卧在二楼，客卧在一楼。”周璧回头，看向门口的人，“你想要住哪一间？”

“一楼就好。”余鹤双回到。

周璧乘电梯上二楼，余鹤双把行李箱放进房间，走到客厅抬头望那被掩盖的画。失神间，周璧从楼梯慢慢走下，已经来到他身边。

“在看什么？”

余鹤双目不转睛，说：“被遮住的画，画了什么？”

周璧回答：“什么也没有，是空白的。”

“是吗？”余鹤双垂眼，抬指擦了下她的右眼，“那我们中午要吃什么？”