晚霞停留的时间短暂，天黑后在周璧的领导下他们找到一间价格实惠、食物美味、风景优异、服务周到的餐厅。上的菜都是些家常小菜，午饭吃得晚，因此二人都不太饿，磨磨蹭蹭地吃了很久。

再出来时海边搭了个大舞台，台前已经围了不少人，音响放着悠扬暧昧的歌曲，射灯照亮了这片天。

周璧远远地闻到酒味，想到余鹤双不喝酒，腿一拐就要跟他说回家。

“不去玩吗？”余鹤双勾住她的手指，拦截了回家的指令。

周璧试着和他解释：“那估计是什么喝酒的活动，你不是不怎么喝酒吗？背你回家对我来说有点难度，这里离家还挺远的。”

余鹤双扣紧她的手，像是下定什么决心，说：“现在是在旅游，可以喝，不会让你为难的。”

两个小时后。

风吹倒空酒瓶，瓶口倒向大海，滴下被遗漏的酒液。

垂在桌边的手被捞起，余鹤双把空杯子挪进桌心，结账后抱起睡着的周璧。她粉粉的脸蛋散发惊人的热量，颠簸中一声不吭地往他怀里缩了下。

夜里风实在透，余鹤双打了车，不到十分钟就回到别墅。不忍心吵醒睡着的周璧，他在门前站了会，试探地碰了下门旁的花盆。

被移开的盆缘露出一点反光的金属。

余鹤双愣愣地看着地砖上的钥匙，呼吸都有些颤抖。周璧难受的哼声拉回他的神思，他缓慢弯腰先放松揽着她腿弯的手臂。

周璧猛地抖了下，抓住他的衣领，睁开迷蒙的眼。

“去哪？”

余鹤双定住，一时没再动。花园中有蝉鸣虫叫，一束月光落到他眼下，照出白得透明的一块皮肤，那里淡淡的痣尚未隐入浮云。

“不是说不走吗？双双。”几滴冰凉的水滑入他的脖颈，周璧哽咽的话语像无数尖刺扎入他的耳道。

细小的裂缝被风吹着深入皮肉，她的啜泣在破裂的骨髓中倒入致命浓酸，腐蚀他回应她眼神的勇气。

余鹤双快速捡起钥匙开门，单手搂着她入内。

周璧压抑的哭声断断续续，在余鹤双返回关门时停止了，空旷的厅室再没有任何声响。

黑暗中身边的空缺处勾勒出一个模糊的身形，周璧望向他，蓦地笑了。

“在大家先后离开的那年我就懂了，他们的故事都已经结束，我的也即将到达终点。既然无法改变，那我就坦然接受好了。”

周璧在他温柔的注视下擦去眼角滚下的泪。

“你知道吗，我升职了，公司要把我调到总部，在北京。我从小就想去北京，高考的志愿本来也打算填那里的学校，只是父母突然离开，让我一下子失去了远走的勇气，而我又不愿留在鹭岛，榕城是一个很好的选择。我的旅游目的地从未选择北京，因为我总觉得我不该以游客的身份到达那里。而现在我想是时候走出去了，我会买一间小一点的房子，早晨能够晒到太阳就好。榕城的房子我要卖掉了，逢年过节我会回到这里见一见贝贝和我的爸爸妈妈，然后再回到我的生活。”

他伸手抚摸她的脸庞，很轻很轻，就像一阵微风吹过。周璧苍白的唇扯起一抹笑，接着说：“没有人会永远留在原地，人总要离开的。我明明已经下定决心，可是看到你的时候，怎么也说不出口，明明我们都很努力了，怎么我就是走不下去？”

站在玄关的人默不作声地听着这场独角戏，安静地走到她身边，坐在不被她看见的那侧。

眼前的轮廓在泪水中消散又凝聚，周璧抓不住他淡去的手，抽抽噎噎的哭声一点一滴填满偌大的客厅。

“我们做错了什么？为什么偏偏在我需要你的时候你必须远行？我想了很多，其实不过是，你走的路不该有我。有多少次我夜里醒来看到你满脸疲惫地握着我的手、都来不及躺到床上就跪着睡着了，怎么会这样呢，你爱得好辛苦。我好几次想告诉你，不用为了让我安心次次奔波了，可是当我自己待在那个‘你该在’的房子里，却哪里都找不到你，好害怕、好孤单啊。”

她将脸深深埋入手心，低头时月光照遍颈后起伏的山陵。

“我不想再过这种生活了，可是我走了你要怎么办，明明你，明明你……对不起，双双。”