余鹤双听到这个名字就不高兴，面色一沉，说：“他怎么了吗？”

垂下的手被攥紧，周璧的手指深深扣进他的手背。他抬眼看去，见周璧蹙起的眉隐约有痛苦之色，眼里却难掩惊喜。

“你也和我一样，记得有这个人。”周璧苦笑，“那你看到的梁时序是，男人还是女人？”

余鹤双咬牙，说：“男的，所以我很讨厌他，他总是纠缠你。”

“我以前一直不明白你为什么讨厌他，因为在我眼里他一直是女性，是一个很优秀的女性，一个很好的朋友。包括在上个时空，他也是我最好的朋友之一。”周璧的视线越过他，落到客厅空白的砖上，“直到那天梁时序带我去了龙龙的收藏馆。我晕倒之前，在灯灭的前一刻，我明明看到你来了，身形样貌毫无差别，可我叫你的名字你无动于衷。你告诉我我认错了，你的名字是梁时序。”

余鹤双不可置信：“和我长得一样？”

“五官、身形一模一样，更多的细节不太清楚，我只在现实中见过作为男性的他两面，都是在昏暗的环境。其他地方见到的的，没什么参考的意义。”周璧说，“只有我眼里的梁时序是女性。后来他甚至还‘人间蒸发’了，萧韫和何承贝都不记得他的存在，他的号码是空号，互联网上也没有任何他的信息。我一直在想我的精神是否真的出现问题，后来放过自己了，无论如何总要继续生活。”

“确实再也没有听过他的消息。”余鹤双眼神一暗，握着她的手指尖发凉，“你读中学的时候，脸上有痣吗？右眼下面，应该是有痣的吧？”

“痣？”周璧碰了下他说的位置，“记不太清了，我去找照片看看。”

周璧拉着他钻进一楼的书房，书架上清一色的文学著作中放有一本格外显眼的蓝色封皮小册子。她找到对应的日期，本子上只有几句记录作业的话和看起来就很困的文字，又往前翻翻，蹦出来一张照片和一张纸条。

照片被余鹤双接住，纸条却飞远了。周璧看了眼纸条远去的方向，决定先关心照片。

拍立得成像清晰，白色镶边有些发黄。照片中空白的试卷要掉不掉地垂在桌边，阳光够不到试卷中的文字，在写满悄悄话的边缘徘徊。凌乱的桌面堆了不少书，笔筒里都是用空的笔芯，少女抱臂趴在桌上，短袖被扯上的一截露出横竖的红痕，她手里还拿着黑笔，半张脸埋在手臂里睡得安稳。

恰好埋住的就是右半张脸。

周璧又翻翻本子，实在找不出第二张中学时候的照片。她愁眉苦脸地倒腾书柜里的小盒，搜寻无果，一回头见余鹤双捧着那张拍立得看得入神。

周璧捡起就要飞出书房的纸条，回到他身边，问：“有吗？”

余鹤双回神，偷偷捏紧了拍立得，说：“没有。”

“同学录我忘记放在哪里了，那里应该还有照片。”周璧拆开折起来的纸条，“如果有痣的话应该没那么容易消，萧韫应该会知，”

余鹤双沉浸在照片里，突然没听到她的声音，偏过头看她。

只见在周璧手中展开的纸片已经变得单薄光滑，写有一串字母，还有末尾处三个生涩但工整的中文字——梁时序。

突如其来的风吹响窗前的风铃，余鹤双的心莫名一紧，像被扼住脖颈，一句话也说不出。他眼睁睁看着周璧走回客厅，打开迟到十年的信件。

相片被信封妥善保护，一尘不染。

他们一前一后入镜，稚嫩的脸庞记录早已消逝的青春，可五官细节与如今并无差别。背景里的拱门标注定格的时间，二零一九年五月。

周璧抿唇不语，拆开信纸。

生涩的字迹暴露落笔人浅薄的书写功底，他礼貌拘谨的词语拼凑出一颗烫手的真心。

周璧的泪就要落下，在看到文末那段冗长的字母时却被强制叫停。

余鹤双惴惴不安地拿着拍立得站到书房门口，期待又害怕的眼神缓缓扫上去，接触到她颤抖的手和慌张后退的脚时心里空了一块。

“所以是很早就已经改过名了吗？”

周璧对比完全重合的邮箱账号和习惯一致的笔迹，深埋脑海里的画面再度浮现，日夜纠缠她的梦魇在此刻终于有完整的面容。

“梁时序。”

相片和信纸落地，不远处传来倒地的闷响。

晃荡的风铃定在半空，时间停了。

“Prof.Dr.Hoffman.”

门被敲响，礼貌的询问之后从门缝里伸出一支手，信封被放在临门的桌上。

“重做，全部。”余鹤双敲敲学生的桌子，指了下上面乱七八糟的数据。他放下手里的书，走到门边拿起信封。

信封是安保处的，正反面都没有写上署名，他拆开封口，里面只有一张纸片：

右街咖啡店——周璧。

“教授，这个地方……”

学生拿着书过来，余鹤双简单解释几句摘下眼镜就往外走。

平日短短几分钟就能穿过的安检路此刻格外漫长，湿湿冷冷的雾气扑面，余鹤双跑起来，看厌的死板的风景也随着跳跃。

街上人不多，他匆匆穿过马路，来到那件简朴的咖啡店。店面换上圣诞的装饰，红色的布匹白色的雪，绿色的松树金色的铃铛，一切都快乐而鲜活。

余鹤双已经看到她披肩的长发，脸上的笑容先于声音出现。

“周璧，怎么突然来了，香香也……这位是？”

周璧只是淡淡扫了他一眼，她身边的人却热络地请他坐下，并开始介绍自己。

“我姓邹，单名一个衡，很高兴见到您。”邹衡把菜单推到余鹤双面前，“我们的饮品已经点好了，不知道您喜好，只好等着让您自己点。”

“不必了，我不能待很久。”余鹤双微笑拒绝，看向默不作声的周璧。她的眼睑有些红，眼下青黑色很深，刻意别到耳后的头发闪动银光，瘦削的肩无力地垂着。

他心里有点不好的预感，问：“是发生什么事了吗，跟香香有关吗？”

提及那个名字，周璧呆滞的眼神动了动，润出水色。

邹衡打断余鹤双要接着出口的问题：“先点杯喝的吧，要谈的事情有点多。”

“需要谈什么事，你又以什么身份坐在这里和我们谈事？”余鹤双看见他在桌下盖着周璧手的手，怒气就要喷薄而出。

邹衡客气地笑着：“我的身份这时还不好介绍，你可以期待一下。”

“有什么值得期待的，故作玄虚什么？”

“期待一下吧，还是蛮值得期待的。”