老太太沉默了很久。梳子停在苏念卿的头发上，一动不动。

“因为她想让你活着。”

苏念卿不太懂。她歪着头想了想，又问：“那我爹呢？他为什么也不来看我？”

老太太继续给她梳头，一下一下，很慢。

“你爹他……不知道该怎么看你。”

“看我？我有什么好看的？”

老太太没说话。她把苏念卿的头发扎好，扶着她的肩膀让她转过身来，看着她的眼睛，看了很久。

“念卿，”老太太说，“你记住，不管别人怎么看你，你是祖母的孙女。这就够了。”

苏念卿点点头。她记住了这句话。但她没记住另一句——老太太说这话的时候，眼眶是红的。

苏念卿七岁那年，老太太病了。

不是什么大病，就是老了。老了的人，像一盏灯，油尽了，火就灭了。大夫来看过，摇摇头，开了几副药，说吃不吃都一样。

苏明远跪在母亲床前，老太太摆了摆手：“起来吧，我又不是要死了。”

苏明远没起来。老太太叹了口气：“行了行了，你出去吧，让念卿进来。”

苏念卿进屋的时候，老太太正靠在床头，看着窗外的梅树。那株白梅还是白的，四年了，没有红回来过。

“祖母。”苏念卿走过去，在床边坐下。

老太太转过头来，看着她。看了很久，看得苏念卿有点发毛。

“祖母，你看什么呢？”

老太太没说话。她在看苏念卿手腕上那道红痕。四年了，那道红痕没褪，反而更深了，像一条细细的红线，从手腕一直缠到掌心，在灯光下隐隐泛着光。

老太太把那只手握紧了。

“念卿，”她说，“祖母跟你说个事。”

“什么事？”

“你以后……离一个人远点。”

“谁？”

老太太张了张嘴，没说出来。

苏念卿等了很久，等到老太太闭上眼睛，呼吸变得绵长，也没等到那个名字。

她不知道，老太太不是不想说，是不敢说。

说了，就来不及了。

老太太走的那天，也是腊月。

苏念卿跪在床前，握着祖母的手。那只手已经凉了，但还握着她的，握得很紧。

她没哭。

苏明远站在门口，看着她跪在那里，一句话都没说。

府里的人都说，这丫头心狠，祖母死了都不哭。

她听见了，但还是没哭。

她只是跪着，跪了很久很久，久到膝盖没了知觉，久到苏明远终于忍不住走进来，把她拉起来的时候，她的腿已经站不直了。

那天晚上，苏念卿一个人坐在后院的梅树下。

那株白梅在月光下泛着冷白的光。她抬头看着满树白花，忽然说了一句话。

声音很小，小到只有她自己听见：

“祖母，你说让我离一个人远点。那个人是谁啊？”

没有人回答她。

风吹过来，梅花落了她一身。

她低头看了看手上的红痕，又看了看满地的白花。

那年她七岁。

她不知道，这道红痕，这树白梅，和那个她不知道名字的人，会纠缠她一辈子。

--