祖母走后的第三天，灵堂还没撤。

白幡在风里翻飞，纸钱烧尽的灰烬被风吹起来，落在门槛上，落在供桌上，落在苏念卿的头发上。她跪在灵前，膝盖已经疼得没有知觉了，但她没有起来。

府里的人进进出出，哭的哭，叹的叹。苏明远站在门口，一身素服，脸色灰败，像那株白梅的颜色。他看了苏念卿一眼，想说什么，嘴唇动了动，最终什么都没说，转身走了。

苏念卿没看他。她盯着祖母的灵位，盯着那上面刻的字——“苏门王氏之位”。祖母姓王，叫什么名字，她不知道。她只知道祖母是祖母，是那个会在冬天把她的手塞进自己袖子里的人，是那个半夜抱着她在屋里走来走去的人，是那个说“你是祖母的孙女，这就够了”的人。

现在这个人没了。

“这丫头怎么不哭啊？”有人在身后小声说。

“心硬呗。老太太白疼她了。”

苏念卿听见了。她没回头。她不是不想哭，是哭不出来。眼泪像是被什么东西堵住了，堵在胸口，堵得她喘不上气，但就是流不出来。

那天夜里，苏明远喝醉了。

苏念卿正在自己屋里发呆，听见门外有脚步声，很重，一步三晃。门被推开了，苏明远站在门口，手里还拎着酒壶，眼睛红红的。

他看着苏念卿，看了很久。

苏念卿也看着他。她不常看见父亲。祖母活着的时候，她住在祖母的院子里，父亲很少来。偶尔在府里碰见，父亲也只是点点头，说一句“好好听祖母的话”，就走了。她有时候觉得，父亲不是不喜欢她，是不知道怎么面对她。

“你像你娘。”苏明远忽然说。

苏念卿愣了一下。

苏明远靠在门框上，仰头灌了一口酒，酒顺着嘴角流下来，滴在衣襟上。“你娘也爱坐在窗边发呆，也爱抿着嘴不说话，也……”他的声音哽住了，“也让我不知道该怎么办。”

苏念卿不知道该说什么。她从来没见过母亲，连画像都没有。祖母说，母亲走的那天，父亲把所有的画像都烧了。

“你娘走的那天，”苏明远的声音很低，像是说给自己听的，“那株梅变了颜色。我站在树下，看着它从红变白，一炷香的功夫。一炷香的功夫，什么都变了。”

他低头看着苏念卿，眼睛里有她看不懂的东西。不是恨，不是怨，是一种很深很深的疲惫。

“老太太走了，”他说，“以后你……你……”他没说完，转身走了。酒壶掉在地上，骨碌碌滚到墙角。

苏念卿听见他的脚步声越来越远，越来越不稳。然后是一声闷响，像是有人摔倒了。她站起来，走到门口，看见苏明远趴在走廊上，脸埋在手臂里，肩膀一抽一抽的。

她没有走过去。她不知道自己该不该走过去。

那天晚上，她第一次觉得，父亲不是不来看她，是不知道该怎么来。

第二天，苏念卿去祖母的房间收拾遗物。

老太太的东西不多。几件衣裳，几副首饰，一摞泛黄的账本，一个掉了漆的梳妆匣。苏念卿把衣裳叠好，把首饰摆正，把账本码齐。她做得很慢，像是在做一件很重要的事。

梳妆匣的底层，有一块松动的木板。苏念卿把木板掀开，底下藏着一个东西。

是一个小木匣，巴掌大小，黑漆已经斑驳了，露出下面的木头纹路。木匣没有锁，她用指甲轻轻一撬，盖子开了。

里面只有一张纸条。

纸条上的字迹很旧，墨色已经发褐，但笔画还是那样硬朗，是祖母的字。

苏念卿把纸条展开，上面只写了一行字：

“念卿，若有一日你遇到一个姓傅的人，离他远点。”

她盯着这行字，看了很久。

姓傅的人。哪个姓傅的人？为什么不能靠近？

她想起祖母临终前说的话：“你以后……离一个人远点。”她当时问是谁，祖母没说。原来那个人姓傅。

她翻来覆去地看那张纸条，想从字迹里看出更多的东西。但纸条上只有这行字，没有日期，没有解释，什么都没有。

她把纸条折好，放回木匣里，揣进怀里。

那天夜里，苏念卿躺在床上，翻来覆去睡不着。她把手腕举到眼前，借着月光看那道红痕。红痕比前几天更深了，像一条细细的红线，从手腕内侧蜿蜒而上，一直缠到掌心。

她用手指摸了摸，不疼，不痒，就是红。

祖母说这是胎记，生下来就有。但她不信。胎记不会变深，不会长大，不会像活的一样往掌心爬。

她正看着，那道红痕忽然烫了一下。