不是疼，是烫。像有人拿一根烧红的针，从手腕扎进去。

她“嘶”了一声，把手缩回去。但烫的感觉没有消失，反而顺着红痕往上蔓延，从手腕到手肘，从手肘到肩膀，一路烧上去。

苏念卿咬住嘴唇，不让自己叫出声。她蜷缩在床上，把被子攥得紧紧的。冷汗从额头上淌下来，浸湿了枕头。她想喊人，但喊谁呢？父亲喝醉了，丫鬟们不会来，这府里没有人会在夜里来看她。

烫意持续了整整一夜。

天亮的时候，它终于退了。苏念卿浑身湿透，像从水里捞出来一样。她抬起手腕看，那道红痕恢复了原样，安安静静地躺在皮肤下面，像是什么都没发生过。

她把袖子拉下来，遮住手腕。

从那天起，她学会了在夜里咬着被角忍过去。没有人知道。她谁都没有告诉。

祖母走后的第七天，府里来了一个道士。

苏念卿不知道他是谁，也不知道是谁请来的。她只记得那天上午，她在后院的白梅树下坐着，忽然听见前院有喧哗声。她跑过去，躲在影壁后面看。

一个穿灰袍的道士站在院子里，手里拿着一把桃木剑，嘴里念念有词。苏明远站在他对面，脸色很难看。

“侯爷，”道士的声音沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的，“府上妖气冲天，若不尽快驱除，恐有大祸。”

苏明远攥紧了拳头：“我府上没有什么妖气。”

“侯爷，”道士指了指后院的方向，“那株白梅，原本是红的吧？一夕之间变白，这不是妖气是什么？”

苏明远的脸色更难看了：“那是……那是巧合。”

“巧合？”道士冷笑了一声，“侯爷，你心里清楚，那不是巧合。还有那个孩子——”

“够了！”苏明远喝断了他，“来人，送客！”

道士被家丁架着往外拖，一边拖一边喊：“侯爷，那个孩子身上有神裔的印记！留着她，是祸不是福！侯爷——”

声音越来越远，最后消失了。

苏念卿站在影壁后面，一动不动。

神裔的印记。

她低头看自己的手腕。袖子遮住了那道红痕，但她知道它在那里。

她忽然想起产婆被赶走的事，想起府里人看她的眼神，想起祖母说“你是祖母的孙女，这就够了”时眼眶红红的样子。

原来那些都不是她想多了。

原来他们一直都知道。

那天晚上，苏念卿又坐在后院的梅树下。

白梅在月光下泛着冷白的光，花瓣落了一地，像是铺了一层雪。她抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上，看着那株树。

这株树是因为她才变白的。她出生那天，它从红变白，一炷香的功夫。府里的人说这是不祥之兆。祖母说这是胡说八道。但她知道，他们说对了。

她伸出手，接住一片飘落的花瓣。花瓣落在掌心，刚好盖住那道红痕。白的花，红的痕，在她掌心里对峙着。

“祖母，”她小声说，声音被风吹散了，“你说的那个姓傅的人，是谁啊？”

没有人回答她。只有风，只有花，只有她自己。

她把花瓣攥在手心里，攥得很紧。

那年她七岁。

她不知道，那道红痕，那株白梅，和那个她不知道名字的人，会纠缠她一辈子。

她更不知道，那个名字——傅君长——会在她十五岁那年，以最不该出现的方式，出现在她面前。

那时候她才明白，祖母为什么不让她说出来。

有些话说出来，就来不及了。

---