她把旧发带拿出来，放在掌心里看。脏了，起毛了，颜色褪了大半。但她没有扔掉它。

她把发带系在手腕上，打了个结。还是那个歪歪扭扭的结，和那天傅君长给她打的一模一样。

然后她把木匣合上，放回柜子里。

她躺在床上，把手腕举到眼前看。青色的发带在烛光下泛着暖光。

他没有走。

她不知道他为什么留下来。她不知道他说的“有事没办完”是什么事。她不知道他什么时候会走。

但她知道一件事——

他留下来的时候，她心里那块石头，好像轻了一点。

---

那天，傅君长骑马走在官道上，已经出了建安城十里地。

周至跟在后面，看着前方的路，盘算着天黑之前能不能赶到下一个驿站。

傅君长忽然勒住了缰绳。

马停下来，喷着白气。周至也勒住马，看了看四周——官道两旁是光秃秃的田地，连个人影都没有。

“将军，怎么了？”周至问。

傅君长没有回答。他坐在马上，回过头，看着来路。建安城的方向，什么都看不见，只有一条笔直的官道，消失在远处的山丘后面。

但他看了很久。

周至不敢催。他跟在傅君长身边三年了，知道将军不是那种会犹豫的人。在战场上，傅君长的命令从来都是说一不二，没有半刻迟疑。可现在，他坐在马上，看着一条空荡荡的路，看了足足一盏茶的功夫。

“将军？”周至小心翼翼地又叫了一声。

傅君长收回目光。他没有说话，只是调转了马头。

周至愣住了。

“回建安。”傅君长说，策马往来路走。

周至赶紧跟上去：“将军，回建安做什么？”

“有事。”

“什么事？”

傅君长没有回答。他骑马走在前面，背挺得很直，步子却不像平时那么急。风从侧面吹过来，把他的头发吹乱了，他没有理。

周至跟在后面，看着他的背影，忽然觉得将军今天不太一样。说不上哪里不一样，就是……好像有什么东西，让他走不了。

当天晚上，傅君长回到建安驿馆，拆开了京城来的信。

是镇北王府的信。信上说，太后有意为他指婚，对象是吏部侍郎家的千金沈清墨。让他尽快回京，面见太后。

他把信放在桌上，看了很久。

周至在旁边站着，看见将军的脸色沉了下来。不是生气，是一种说不清的情绪。

“将军，怎么了？”周至问。

“太后要给我指婚。”

周至愣了一下：“谁家的姑娘？”

“吏部侍郎，沈家。”

沈家。周至在心里琢磨了一下这个姓氏，又想起今天在街上遇到的那个姑娘——苏念卿。苏家，沈家。都是“S”打头的姓，但一个在镇北侯府，一个在京城吏部，八竿子打不着。

但傅君长把信放在桌上的动作，让周至觉得，将军心里想的不是沈家。

“将军，”周至小心地说，“那您……回京吗？”

傅君长没有回答。他把信推到一边，从怀里掏出一样东西——那根青色发带。

他把它放在桌上，看着它。

周至在旁边看着，忽然觉得自己好像明白了什么。他张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。

“将军，”他最后说，“那姑娘……叫什么名字？”

傅君长没有回答。他把发带收回怀里，贴身放着。

“睡吧，”他说，“明天还有事。”

周至应了一声，退了出去。

走到门口的时候，他回头看了一眼。傅君长坐在桌边，手里攥着那封信，眼睛看着窗外。

窗外是建安的夜色。黑漆漆的，什么都看不见。

但他看了很久。

周至轻轻带上门，站在走廊里，想了想，又想了想，最后叹了口气。

他跟在将军身边三年，从没见过他这样。

不是犹豫，不是纠结，是——

舍不得。

将军自己可能还不知道。但周至看出来了。

---