苏念卿以为傅君长走了。

那天之后，她把那根旧发带收进木匣，和祖母的纸条放在一起。木匣被她塞到柜子最深处，像要把那段记忆也一起藏起来。她告诉自己，他走了，回京城了，这辈子不会再见了。

她应该高兴。

但她高兴不起来。

沈岁穗说她最近瘦了，问她是不是生病了。她说没有。沈岁穗又问她是不是有什么心事，她还是说没有。沈岁穗看了她半天，叹了口气，没有再问。

苏念卿自己也说不清楚。她只是觉得胸口闷闷的，像压了一块石头。她以为时间长了就好了，可是七天过去了，十天过去了，半个月过去了，那块石头还在。

她开始做奇怪的梦。

梦里是漫天的白梅，一朵一朵从天上落下来，像雪一样铺满大地。她站在梅林中间，四处张望，找不到出口。然后她听见马蹄声，从很远的地方传来，越来越近，越来越近。她想喊，但喊不出来。马蹄声从她身边冲过去，带起一阵风，梅花被卷起来，糊了她一脸。

她惊醒的时候，枕头是湿的。她不知道自己哭了没有，她从来不哭。

这天下午，苏念卿去城南的药铺给苏明远抓药。苏明远的酒喝得越来越凶了，大夫说再这样下去，活不过三年。苏念卿每个月都来抓药，药铺的伙计都认识她了。

她拎着药包从药铺出来，低着头往前走。走到巷口的时候，她习惯性地往路边让了让——自从那次差点被马踩之后，她走路格外小心。

但她还是差点被撞了。

一匹黑马从巷口冲出来，直直朝她过来。她吓了一跳，往后退了一步，药包掉在地上。

马被人猛地勒住，发出一声嘶鸣。

苏念卿蹲在地上，抬头看。

一匹黑马，通体漆黑，喷着热气。马上坐着一个人，一身玄色劲装，腰悬长剑。

是傅君长。

她愣住了。

傅君长低头看着她，眉头微皱：“怎么又是你？”

苏念卿张了张嘴，说不出话。她脑子里一片空白，只有一个念头在转——

他没有走。

“你的药。”傅君长翻身下马，弯腰把药包捡起来，递给她。

苏念卿接过药包，手指碰到他的手指，她的手在发抖。

“你……你怎么还在建安？”她问。

傅君长看了她一眼：“有事没办完。”

“什么事？”

他没有回答。他看着她，目光从她脸上移到她手腕上。她的手腕光秃秃的，那根旧发带不在了。

“发带呢？”他问。

“收起来了。”

“旧的还是新的？”

苏念卿愣了一下：“旧的。”

他点了点头，没有再问。

苏念卿站在那里，心里有很多问题想问。你为什么还在建安？你要待到什么时候？你……你是专门来找我的吗？

但她一个都没问出口。她只是站在那里，像一根木头。

“走吧，”傅君长说，“我送你回去。”

“不用——”

“苏念卿。”他叫她的名字，声音不高，但很稳，“我送你回去。”

他的语气不容拒绝。苏念卿没有再说不用。

一路上，他们都没说话。傅君长牵着马走在她旁边，步子放得很慢，像是在迁就她的速度。苏念卿低着头看路，余光看见他的靴子，黑色的，沾了一层灰。

走到镇北侯府门口的时候，苏念卿停下来。

“到了。”她说。

傅君长也停下来，看着她。

苏念卿犹豫了一下，终于问出了那个问题：“你……你什么时候走？”

他没有回答。

她又问：“那你还会走吗？”

他还是没有回答。

苏念卿等了一会儿，低下头，小声说：“哦。”

她转身进门。

“苏念卿。”他在身后叫她。

她停下来，没有回头。

“我暂时不走。”他说。

她站在门里，背对着他。嘴角翘了一下，很快又压下去。

“哦。”她说。

那天晚上，苏念卿没有去后院的梅树下坐着。她坐在自己房间里，把木匣从柜子深处翻出来。打开，祖母的纸条还在，旧发带还在。