傅君长接到军报的时候，已经是深夜了。

边关有急报，需要连夜送出。这种事本不需要他亲自做，但他今夜睡不着。他已经很多天没睡好了。自从那天庙会之后，他的脑子里就总是响起一句话——“因为你每次出现，我都会心跳加速。”

他骑马出城的时候，天已经黑透了。周至跟在后面，困得直打哈欠。官道上黑漆漆的，只有马蹄踩在石板上的声音，和风吹过田野的沙沙声。

走到城门口的时候，傅君长忽然勒住了马。

路边放着一盏灯。

很普通的纸灯，青色的，烛火在里面跳着，把周围一小片地面照得昏黄。灯旁边没有人，只有一盏灯孤零零地放在那里，像是在等什么人。

傅君长看着那盏灯，没有动。

周至赶上来，顺着他的目光看过去：“将军，怎么了？”

傅君长没有回答。他坐在马上，看着那盏青色的灯，看了很久。

那盏灯让他想起一个人。想起她手腕上系着的青色发带，想起她低着头说“因为你每次出现，我都会心跳加速”，想起她转身跑进大门时红透的耳根。

他策马走了。

但他走出几步之后，回头看了一眼。那盏灯还亮着，烛火在风里摇了一下，没有灭。

他不知道灯是谁放的。

但他心里有一个名字。

苏念卿站在城墙上，看着傅君长骑马出城。

她看见他勒住马，看见他看那盏灯，看见他回头看了一眼。她看见他的脸被烛光照亮了一瞬，然后隐入黑暗。

她的手攥紧了城墙的砖沿。

她不知道自己为什么要来放灯。她只知道，今天傍晚听说傅君长夜里要出城办事，她就坐不住了。她在屋里走来走去，走到门口又退回来，退回来又走到门口。最后她还是出了门，去街上买了一盏灯。

她在城门口把灯点亮的时候，手在发抖。她不知道自己在干什么。她和他什么关系都没有，见过几次面，说过几句话。她没有理由给他放灯，没有理由站在城墙上等他。

但她还是放了。她还是站了。

风吹过来，把她的头发吹乱了。她站在城墙上，看着那盏灯，看着它亮着，看着它被风吹得摇摇晃晃，但一直没有灭。

她不知道自己站了多久。只知道站到腿发麻，站到月亮从东边移到西边，站到那盏灯的烛火终于燃尽，熄灭了。

灯灭的那一刻，她的心空了一下。

但她没有走。她站在那里，看着那盏熄灭的灯，看着空荡荡的城门口，看着黑漆漆的官道。

他不会回来了。她知道。他天亮才会回来。

但她还是站在那里，站到天边泛白，站到守城的士兵来换岗。

“姑娘，你怎么在这？”士兵问她。

她笑了笑，没有说话。她转身走下城墙，走回家。

第二天傍晚，苏念卿又去了城门口。

她带了一盏灯。还是青色的，还是那种最普通的纸灯。她在城门口把灯点亮，放在昨天放的那个位置。

然后她走上城墙，站在那里等。

她没有等很久。天黑之后不久，远处传来马蹄声。一匹马，两匹马。她看见傅君长骑马从官道上过来，走到城门口的时候，他又勒住了马。

他又看见了那盏灯。

他坐在马上，看着那盏灯，看了很久。比昨天久。

周至在旁边说了什么，她没有听见。她只看见傅君长摇了摇头，策马进城了。

但他进城之后，在城门洞里停了一下。他回过头，看了一眼城墙上面。

苏念卿往后退了一步，躲进阴影里。她知道他看不见她。天那么黑，城墙那么高，他不可能看见她。但她还是躲了。

她不知道自己为什么躲。她站在这里，就是为了看他。但他回头的那一刻，她的心跳得太快了，快到她觉得他会听见。

傅君长看了几秒，收回目光，策马走了。

苏念卿靠在城墙上，大口大口地喘气。她把手腕举到眼前，那道红痕又在发烫。

她不知道这是什么意思。但她知道，她明天还会来。

第三天，苏念卿又去了。

第四天，她又去了。

第五天，第六天，第七天。每天晚上，她都在城门口放一盏灯。每天晚上，她都站在城墙上看着他骑马回来，看着他在灯前勒马，看着他看那盏灯，看着他的脸被烛光照亮。

他没有找过放灯的人。他从来没有下过马，从来没有问过守城的士兵，从来没有往城墙上看过。

他只是每天回来的时候，在那盏灯前停一下，看一会儿，然后走。

苏念卿不知道他知不知道是她。她不知道他是不是在等什么人。她不知道他看那盏灯的时候，心里想的是什么。

但她知道，每天晚上，那盏灯亮着的时候，她的心是满的。

第八天晚上，苏念卿又去了城门口。

她蹲在地上，把灯点亮。烛火跳了一下，亮起来。她看着那团小小的火，忽然觉得很安心。

她站起来，准备上城墙。

“苏念卿。”

她僵住了。

傅君长站在她身后。不是骑着马，是走着的。他不知道什么时候来的，站在她身后，看着她把灯点亮。

苏念卿的脑子一片空白。

“你……”她张了张嘴，“你怎么在这里？”

“我每天都从这里过。”他说。

“我知道。我是说……你不是应该从城外回来吗？”

“今天回来得早。”他顿了顿，“回来早了，就看见放灯的人了。”

苏念卿的脸烧起来了。她低下头，恨不得找个地缝钻进去。