“是你放的。”他说。不是疑问，是陈述。

苏念卿没有说话。

“每天晚上都是你。”

苏念卿还是没有说话。

“为什么？”

苏念卿低着头，看着地上那盏灯。烛火在她脸上跳动，把她的影子投在墙上。

“因为……”她顿了顿，“因为路上黑。”

傅君长没有说话。

“你每天晚上都要赶路，”她的声音很小，“路上那么黑，万一摔了怎么办。”

她说完就后悔了。她觉得自己像个傻子。他是将军，打了三年仗，什么路没走过？一盏灯能有什么用？

“我知道这很傻，”她赶紧说，“一盏灯照不了多远，也没什么用。我就是……”

她说不下去了。

傅君长站在那里，看着她。

“你每天晚上都来？”他问。

“嗯。”

“站多久？”

“不……不久。”

“不久是多久？”

苏念卿没有回答。

傅君长看着她，沉默了很久。

“苏念卿，”他说，“你在这里站了八个晚上。”

苏念卿愣了一下。他怎么知道是八个晚上？

“我每天回来的时候，”他说，“灯都还亮着。等我进城，灯就灭了。”他顿了顿，“不是不久。是整夜。”

苏念卿说不出话。

“你站了八个整夜。”他说。

苏念卿低下头。她不知道该说什么。

傅君长没有再说话。他蹲下来，看着那盏灯。烛火在他眼睛里跳动，把他的瞳孔照得很亮。

他伸出手，把灯拿起来。

苏念卿看着他的动作，心跳停了一拍。

他站起来，把那盏灯提在手里。他没有说话，只是看了她一眼。

“回去吧。”他说，“明天别来了。”

苏念卿的心沉了一下。

“路上不黑。”他说。

苏念卿没有说话。她站在那里，看着他提着那盏灯，翻身上马。

他走了几步，停下来，回过头。

“苏念卿。”

她抬起头。

他看着她，月光照在他脸上，把他的表情照得很清楚。他的眼睛里有一种她没见过的东西。不是冷，不是硬，是一种很软的东西。

“灯，我带走了。”他说。

他策马走了。

苏念卿站在城门口，看着他的背影消失在夜色里。她的手腕在发烫，烫得她整条手臂都在抖。但她没有管它。

她笑了。

那天晚上，傅君长回到驿馆，把那盏灯放在桌上。

周至跟进来，看见那盏灯，愣了一下：“将军，这是……”

“灯。”傅君长说。

“我知道是灯。我是说——您怎么带回来一盏灯？”

傅君长没有回答。他坐在桌边，看着那盏灯。烛火跳着，把整个房间照得暖洋洋的。

他想起她蹲在地上点灯的样子，想起她低着头说“因为路上黑”，想起她站在城墙上、在风里站了八个整夜。

他伸出手，碰了碰灯罩。纸做的，薄薄的，被烛火烤得微微发烫。

他从怀里掏出那根青色发带，放在灯旁边。发带是新的，她给他的那根。他一直没有用，一直贴身收着。

现在它们放在一起了。

发带和灯。都是青色的。都是她的。

周至站在旁边，看着将军把那根发带和那盏灯并排放在桌上，看着将军的嘴角微微翘起来——不是笑，是一种很淡的、几乎看不出来的柔软。

他什么都没说，轻轻带上门，退了出去。

站在走廊里，他想起青玄子的话。“这个女人，会要你的命。”

他看了看紧闭的房门，又看了看天上的月亮。

“要命就要命吧。”他小声说。

---