她醒过来的时候，天已经亮了。沈岁穗坐在床边，手里端着一碗药。“你醒了？”沈岁穗摸了摸她的额头，“烧退了。”苏念卿坐起来，靠在床头。她看着窗外的阳光，发了很久的呆。

“岁穗，”她忽然说，“你说，一个人要是走了，还会回来吗？”

沈岁穗愣了一下：“谁走了？”

苏念卿没有说话。

沈岁穗看着她，叹了口气：“念卿，你要是想他，就去找他。别一个人闷着。”

苏念卿摇了摇头：“我不知道他在哪里。”

“那就等他。”

“等多久？”

沈岁穗想了想：“等到他回来。”

苏念卿没有说话。她低头看着自己的手腕。那道红痕安静地躺着，不疼不痒。她把手腕贴在胸口，闭上眼睛。等到他回来。她等。

---

那天深夜，傅君长回到建安的时候，城门口没有灯。

他勒住马，看着那个空荡荡的位置。青石板干干净净的，什么都没有。周至跟上来，顺着他的目光看过去，沉默了一下：“将军，今晚没有灯。”

傅君长没有说话。他坐在马上，看着那个位置，看了很久。

“周至，”他忽然开口，“她病了？”

周至愣了一下：“将军怎么知道？”

傅君长没有回答。他是猜的。她连续放了八个晚上的灯，一天都没有断过。现在灯没了，只有一种可能——她来不了了。他进城的时候，在城门洞里停下来。他抬起头，看着城墙上面。没有人，只有月光照在墙砖上，冷冰冰的。

他从怀里掏出那盏灯。很小，巴掌大，他一直贴身放着。灯没有点过，但他总觉得它是亮的。他低头看那盏灯，忽然停住了。

灯面上有一行字。很小，不仔细看根本看不见。他把灯举到月光下，看清了那行字——“念君长安，君不长安，我亦不归。”

他的心跳停了一拍。

是她写的。他不知道她什么时候写的，也许是放灯的某个晚上，也许是他把灯带走之前。他不知道。但他认识这笔迹，是她的。他把灯攥在手心里，攥得很紧。他把灯贴在胸口，闭上眼睛。那行字像一根针，从眼睛扎进去，一直扎到心里。

他想起她站在城墙上，在风里站了八个整夜。想起她低着头说“因为路上黑”。想起她说“因为你每次出现，我都会心跳加速”。想起她的眼泪，想起她的笑，想起她转身跑进大门时红透的耳根。他想起青玄子的话——“这个女人，会要你的命。”

他把灯收进怀里，贴身放着。和那根发带放在一起。

“周至。”他说。

“在。”

“明天，我去看她。”

周至愣了一下，然后笑了。“是，将军。”

---