傅君长去看苏念卿那天，建安城下了很大的雨。

他站在镇北侯府后院的月门外，没有进去。隔着那道门，他能看见那株白梅。花已经落了大半，剩下的几朵在雨里摇摇晃晃，白得像纸。他站在那里，雨水顺着他的脸淌下来，他不动。周至在后面给他撑着伞，自己的半边身子都淋湿了，也不敢出声。

门里传来脚步声，很轻。他看见一个人影从走廊那头走过来，走到梅树下，停下来。是苏念卿。她穿着一件月白色的衣裳，头发松松地挽着，脸色很白。她站在梅树下，仰头看着那些残花，雨水打在她脸上，她没有躲。

傅君长站在门外，看着她。

她瘦了很多。他走了六天，她瘦了一圈。她的下巴尖了，眼睛下面有青黑的影子，嘴唇没有血色。但她站在那里，背挺得很直，像那株白梅——花瓣落光了，枝干还在。他攥紧了手里的伞柄。他想走进去，想站在她面前，想问她为什么不好好吃饭，为什么不好好睡觉，为什么要在雨里站着。但他没有动。他不知道自己有什么资格问这些。他是那个让她等的人，是那个让她站了八个整夜的人，是那个说“明天别来了”然后消失了六天的人。

他在门外站了很久，久到周至终于忍不住开口：“将军，不进去吗？”

傅君长摇了摇头，没有回答。他看着她站在梅树下，看了一会儿，转身走了。走了几步，又停下来。“周至，你去。”

周至愣了一下：“我去？”

“去看看她怎么样了。”

“我？”周至指了指自己，“将军，我进去看苏姑娘？我跟她又不熟……”

傅君长看了他一眼。周至立刻闭嘴，把伞塞到傅君长手里，转身往后院跑。跑到一半又折回来：“将军，我说什么？”

“随便。”

周至跑了。傅君长站在前院的雨里，撑着伞，等着。

苏念卿在梅树下站了很久，站到雨小了，站到有人敲门。她转过身，看见一个年轻男人站在月门外，穿着军服，被雨淋得半湿，正探头探脑地往里看。

“你是？”她问。

“苏姑娘，”那人赶紧拱手，“我是周至，傅将军的副将。”

苏念卿的心跳了一下。她下意识地往他身后看，门外空荡荡的，只有雨。

“将军让我来看看您，”周至说，“您身体好些了吗？”

“好多了。你……他怎么不自己来？”

周至张了张嘴，不知道该怎么说。他想起将军站在月门外看了那么久，最后转身走了。他想起将军说“你去”的时候，声音很低，像是在忍着什么。

“将军他……”周至想了想，“将军他怕打扰您。”

苏念卿没有说话。她低下头，看着自己手腕上那根旧发带。脏了，起毛了，颜色褪了大半。她把它解下来，又系上去，又解下来，又系上去。

“他呢？”她问，“他在哪？”

“在前院等着。”

苏念卿把手腕上的发带系好，往外走。走了两步，又停下来。她站在走廊上，看着前院的方向。雨还在下，隔着几道墙，她什么都看不见。但她知道他在那里。他就在那里，隔着几道墙，隔着一场雨。

她站了很久，最后转身回了屋。

周至站在月门外，看着她的背影消失在走廊尽头。他挠了挠头，不知道该高兴还是该叹气。

他回到前院的时候，傅君长还站在那里。伞撑着，人没动。

“将军，苏姑娘好多了。她说——”

“走。”傅君长转身就走。

“将军，苏姑娘问您怎么不自己来，我说您怕打扰她。苏姑娘听了，往前院走了两步，又回去了。”

傅君长停下来。

“她站了一会儿，站了很久，最后回去了。”周至说，“将军，我觉得苏姑娘想见您。”