傅君长没有说话。他站在那里，雨打在伞面上，噼里啪啦地响。

“明天再来。”他说完，大步走了。

周至跟在后面，看着将军的背影。他的背挺得很直，步子很大，走得很快。但周至跟了他三年，看得出来——将军走得越快，越是不敢回头。

苏念卿回了屋，坐在床边，发了好久的呆。沈岁穗来看她的时候，她还坐在那里，手里攥着那根旧发带。

“念卿？你怎么了？”

“他来了。”

“谁？”

“傅君长。”

沈岁穗愣了一下：“在哪？”

“在后院月门外。站了很久，没进来。”

沈岁穗看着她，等她说下去。

“他让副将来看我。副将说，他怕打扰我。”苏念卿笑了一下，“我往前院走了两步，又回来了。我也不知道为什么。”

沈岁穗在她旁边坐下来，没有催她。

“岁穗，”苏念卿说，“我想见他。但我又怕见他。”

“怕什么？”

苏念卿没有说话。她想起祖母的字条，想起手腕上的红痕，想起那天道士说的话。她想起“离他远点”这四个字。她不知道为什么，但她知道，她应该离他远点。可她做不到。

“我不知道。”她说。

沈岁穗看着她，没有追问。她只是把苏念卿的手握住，轻轻拍了拍。“明天再去。”她说。

苏念卿点了点头，靠在沈岁穗肩上，闭上眼睛。明天。明天她一定去。

第二天，苏念卿起了个大早。她换了件干净衣裳，把头发梳好，系上那根旧发带。她对着铜镜看了很久，觉得自己脸色还是太白了，又抹了点胭脂。

她推门出去，走到前院。月门外空荡荡的，没有人。

她站在那里，等了一会儿。没有人来。她又等了一会儿，还是没有人来。她走到大门口，问守卫：“今天有人来找我吗？”

守卫摇了摇头。

苏念卿站在门口，看着街上的人来人往。他昨天说“明天再来”。她今天在等他。但他没来。

她站了很久，站到日头升高，站到街上的人渐渐少了。她转身回屋，走到半路，又折回来，站在门口又等了一会儿。

他还是没来。

她不知道，那天傅君长被紧急军务叫走了。他走的时候，让周至去镇北侯府说一声。周至去了，苏念卿不在门口。他等了一会儿，没等到，就走了。

两个人都等了。两个人都没等到。

那天晚上，苏念卿坐在梅树下，把那根旧发带解下来，又系上去。她想起周至说“将军怕打扰您”，想起自己往前院走了两步又回去。她想起他说“明天再来”。她笑了。不是高兴的笑，是那种有点苦又有点甜的笑。

“明天，”她小声说，“明天我早点去。”

风吹过来，梅花落了她一身。她没有躲。

---