灯很暗，照不了多远。但她觉得够了。她不需要很亮的光，只需要一点点。让她知道，天还会亮。让她知道，她还活着。让她知道，他说的“一年”，还有三百五十一天。她把手腕举到眼前，发带在烛光下泛着暖光。她摸了摸，把灯吹灭了。

“第十四天。”她说。没有人回答。她躺下来，闭上眼睛。手心的茧硌着被面，粗粝粝的。她把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，一下。还活着。还在等。

第十五天，苏念卿去练剑。剑架上自己的剑不见了。她找了一圈，没找到。赵小棠跑过来，拉着她到后院，从井里把剑捞出来。剑上全是水，锈了一大块。

“是江晚吟。”赵小棠小声说，“我看见她扔的。”

苏念卿把剑擦干，看着上面的锈迹。她看了很久，然后把剑握在手里，走到练剑场，开始练。起手式，转身，刺出。剑上的锈迹磨着手心，粗粝粝的，她不觉得疼。她练了一遍又一遍，锈迹慢慢被磨掉了，露出底下的铁。铁是亮的，冷冷的，像她的眼睛。

江晚吟站在远处，看着她。她看见苏念卿把剑从井里捞出来，看见她擦干，看见她开始练。她看见剑上的锈迹磨着她的掌心，磨出血来，她没有停。江晚吟站在那里，忽然觉得自己很可笑。她做了这么多，苏念卿还是站在这里，还是握着那把剑，还是练着那个永远学不会的剑法。她什么都没变。而她自己，变得越来越难看。她转身走了。这次没有回头。

那天晚上，苏念卿坐在桌边，把那盏灯点亮。她把琉璃盒打开，把新发带拿出来，系在手腕上。她看着灯，看了很久。灯很暗，但她觉得够了。

“第十五天。”她说。没有人回答。她把灯吹灭，躺下来，把手腕举到眼前。发带在月光下泛着青光。

“傅君长，第十五天。”她小声说。没有人回答。她把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，一下。还活着。还在等。

---

京城。镇北王府。

傅君长站在书房窗前，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。他想起建安城，想起城楼，想起她站在城楼上说“你别回头”。他把手伸进怀里，摸到那根旧发带，又摸到那半张烧焦的信纸。两个字，“还亮”。他把信纸拿出来，展开，看着那两个字，看了很久。

“还亮。”他小声说。没有人回答。他把信纸折好，收进怀里。他走到桌边，坐下来，从抽屉里拿出纸和笔。他写了一封信。只写了一行字：“等我。”他写了“等我”，又划掉。又写“等我”，又划掉。他写了很多遍，笔尖在纸上顿了又顿，墨迹洇开了一小片。最后他留下两个字——“等我”。他把信折好，装进信封，没有写名字。他不能写她的名字，写了就是害她。但他知道她能收到。她一定在等。

他把信封放在桌上，看了很久。然后他站起来，走到窗前，看着月亮。

“念卿，”他小声说，“第十五天。”没有人回答。他把手伸进怀里，攥着那根发带，攥得很紧。窗外的月亮很圆，很亮。他不知道，在很远的地方，在山上，在风里，有一个人也看着同一个月亮。她手上的茧很厚，心口的灯很暗。但她还在等。

---