江晚吟站在走廊拐角，看见了不该看见的东西。

她不是故意偷看的。她只是睡不着，出来走走。走到后山入口的时候，她看见姜掌门和苏念卿从禁地方向走出来。姜掌门走得很慢，苏念卿跟在后面，两个人谁都没说话。江晚吟闪到松树后面，屏住呼吸。她看见姜掌门停下来，回过头，对苏念卿说了什么。隔得太远，她听不清，但她看见苏念卿点了点头，把手伸进袖子里，摸了一下什么。

她看见苏念卿袖口里透出一点光。很暗，一闪一闪的，像心跳。江晚吟站在那里，攥着剑柄，指节发白。她不知道那是什么，但她知道——姜掌门把什么东西给了苏念卿。姜掌门守了四十年，从来不让人靠近禁地。她带苏念卿进去了。她把什么东西给了苏念卿。

江晚吟站在那里，站了很久。风从松树间穿过去，冷得她打了个哆嗦。她没有动。她看着姜掌门和苏念卿的背影消失在走廊尽头，然后她转身，走了。她没有回房间，她走到练剑场上，拿起剑，开始练。起手式，转身，刺出。一遍，两遍，三遍。她的剑法很好，比苏念卿好。她练了三年，比苏念卿多练了两年。她的剑比苏念卿快，比苏念卿稳，比苏念卿准。但苏念卿赢了。在演武大会上，当着所有人的面，苏念卿赢了。不是赢在剑法，是赢在命。她是神裔后裔，她有上古血脉，她有长生玉，她有沧溟珠。她什么都不用做，就有人把一切都捧到她面前。

江晚吟把剑插在地上，站在那里，大口大口地喘气。她低头看着自己的手。手上也有茧，比苏念卿的薄，比苏念卿的少。她练了三年，手没有烂过。她不知道手烂了是什么感觉，不知道血从掌心渗出来是什么感觉，不知道结了茧又磨破、磨破了又结茧是什么感觉。她只知道，她恨苏念卿。

恨她什么都不用做就得到了一切。恨她手烂了还在练剑，恨她被欺负了还在等，恨她站在那里就是一根刺，扎在她心里，拔不出来。恨她赢了之后说“你的起手式，手腕太高了”，恨她站在台上说“我在等一个人回来”。恨她让所有人都看见，江晚吟输了。不是输在剑法，是输在命。

她站在那里，风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。她想起苏念卿在台上的样子。月白劲装，袖子卷了两道，手腕上系着那根旧发带。她的手上全是茧和伤，但她站在那里，像一棵树，根扎在地底下，谁都拔不动。江晚吟恨她那个样子。恨她那么苦，还那么稳。恨她那么疼，还那么静。恨她明明可以哭，可以闹，可以恨所有人，但她没有。她只是站在那里，等一个人回来。

江晚吟把剑从地上拔起来，继续练。起手式，转身，刺出。一遍，两遍，三遍。她练到天亮，练到手心磨出了泡，练到剑柄上沾了血。她停下来，低头看着自己的手。掌心红红的，有一个小小的泡，透明的，里面是水。她用指甲掐了掐，不疼。又掐了掐旁边的肉，疼得她缩了一下。她站在那里，忽然觉得很可笑。她练了三年，第一次把手磨出泡。苏念卿的手烂了一年。她连苏念卿的苦都吃不了。

她把剑插回剑架上，走回房间。路过苏念卿的门口时，她停下来。门关着，里面没有灯，但她知道苏念卿在里面。她站在门口，站了很久。她想起苏念卿说的那句话——“你恨我，是因为我什么都没做，就得到了你拼了命都得不到的东西。但你有没有想过——我什么都不想做。我只想等一个人回来。”

江晚吟站在那里，攥着拳头，指节发白。她知道苏念卿说的是对的。她恨苏念卿，不是因为苏念卿做错了什么，是因为苏念卿什么都没做。她恨苏念卿站在那里，就有人把一切都给她。她恨苏念卿手烂了还在练剑，被欺负了还在等，赢了之后还说“你的起手式，手腕太高了”。她恨苏念卿让她看见自己的丑陋。

她转身走了。

第二天，苏念卿去饭堂吃饭。她端着碗坐下来，发现对面坐了一个人。是江晚吟。苏念卿愣了一下，没有说话。她低头吃饭，夹了一筷子菜，放进嘴里。江晚吟也低头吃饭，两个人面对面坐着，谁都不看谁。饭堂里安静了，所有人都看着她们。

“苏念卿。”江晚吟忽然开口。

苏念卿抬起头。江晚吟看着她，眼睛里有血丝，像是没睡好。

“昨天，师父带你去禁地了？”江晚吟的声音不大，但饭堂里的人都听见了。

苏念卿没有说话。

“她给了你什么？”江晚吟问。

苏念卿还是不说话。

江晚吟放下筷子，看着她。“我练了三年，师父从来没有带我去过禁地。你来了不到一年，她带你去了。她给了你什么？”

苏念卿看着她，沉默了很久。“一件东西。”她说。

“什么东西？”

苏念卿没有回答。她低头吃饭，夹了一筷子菜，放进嘴里。江晚吟坐在对面，看着她，看了很久。