“苏念卿，”她说，“你知道我为什么恨你吗？”

苏念卿抬起头。

“不是因为你抢了我的东西。是因为你什么都不用抢，东西就到你手里了。”江晚吟的声音很平，但她的手在发抖，“我练了三年，手没有烂过。我从来没有被欺负过，因为我是大师姐，没有人敢欺负我。我从来没有等过一个人，因为我知道，没有人会回来。你什么都没有，但你什么都有。你有烂掉的手，有欺负你的人，有一个你等了一年的人。你那么苦，但你从来不哭。你那么疼，但你从来不叫。你站在那里，就是一根刺，扎在我心里，拔不出来。”

饭堂里安静极了。安静得能听见风吹过银杏树的声音，光秃秃的枝丫在风里摇，嘎吱嘎吱的。

苏念卿看着她，看了很久。“江晚吟，”她说，“你说完了吗？”

江晚吟愣了一下。

苏念卿站起来，端着碗，走到她面前。“你说完了，我走了。”她转身走了。走到门口的时候，停下来，头也不回地说：“你的起手式，手腕还是太高了。”

她走了。江晚吟坐在那里，攥着筷子，指节发白。她看着苏念卿的背影消失在门口，忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。她恨了苏念卿一年，苏念卿从来没有恨过她。苏念卿不在乎她。她恨的人不在乎她。这比恨更疼。

那天晚上，江晚吟坐在房间里，把剑放在膝盖上。她看着剑，看了很久。剑很亮，没有锈，没有缺口，被她擦得干干净净。她想起苏念卿的剑，那把被她扔到井里、扔到粪坑里、扔到枯叶堆里的剑。剑上有锈，有缺口，有没擦掉的污渍。但苏念卿握着它，像是在握什么宝贝。江晚吟把剑举起来，看着剑刃上映出自己的脸。很冷，很硬，像一把没出鞘的刀。她忽然不想当刀了。她不知道想当什么，但她不想当刀了。

她把剑放在桌上，站起来，走到窗前。窗外的月亮很圆，很亮。她想起苏念卿每天晚上点的那盏灯。很小，很暗，但一直亮着。她不知道苏念卿在等谁，不知道那个人会不会回来。但她知道，苏念卿会一直等。等到手烂了，等到剑锈了，等到灯灭了。她还会等。江晚吟站在那里，看着月亮，看了很久。

“苏念卿，”她小声说，“你等的那个人，会回来吗？”

没有人回答。她把窗户关上，躺下来，闭上眼睛。她梦见苏念卿站在城楼上，穿着一件鹅黄上襦，手腕上系着青色发带。风吹过来，把她的头发吹乱了。她没有去拨。她在等一个人。江晚吟站在城楼下面，抬头看着她。她喊苏念卿的名字，苏念卿没有听见。她喊了很多遍，苏念卿还是没有听见。苏念卿在等一个人，那个人不是她。

江晚吟醒过来的时候，枕头是湿的。她不知道自己是哭了还是没哭，她从来不哭。她坐起来，把剑握在手里，走到练剑场上，开始练。起手式，转身，刺出。一遍，两遍，三遍。她把手腕沉了一点，不歪了。她站在那里，风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。

---

京城。官道上。

傅君长骑马走在夜里。月亮很圆，很亮，照得官道白花花的。他走了三天三夜，没有停。周至跟在后面，困得眼睛都睁不开了，但他不敢说。将军不说话，他也不敢说话。他只知道，将军要去的地方，是建安。是那个小院子，那株白梅，那片竹林。是那个站在城楼上说“你别回头”的人。

傅君长骑在马上，把手伸进怀里，摸到那根旧发带，又摸到那半张烧焦的信纸。两个字，“还亮”。他把信纸拿出来，展开，看着那两个字，看了很久。然后他把鉴心佩从腰间解下来，握在手心里。玉佩是凉的，但他觉得它烫。他把血滴在玉佩上，血渗进去，玉佩亮了。光很暗，一闪一闪的，像心跳。他把它握在手心里，握得很紧。

“念卿，”他小声说，“第三百二十三天。”

玉佩闪了一下。他不知道这是什么意思。但他知道，她还活着。他策马加快了速度，风从耳边呼啸而过。月亮很圆，很亮。他知道，在很远的地方，在山上，在风里，有一个人也看着同一个月亮。她手上的茧很厚，心口的灯很暗。但她还在等。

他等不了了。他要去找她。

---